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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL general Charters era un fatuo. De no haberlo sido no parece que existiese razón alguna que le hubiese impedido llegar al menos a los setenta años y morir en su lecho. Pero fue quitado de en medio sin ceremonias, antes de haber cumplido los sesenta.


  Su fatuidad había adoptado una forma poco corriente. No le interesaban las personas que se habían enriquecido, pero deseaba apasionadamente, aunque algo tardíamente, fundar una Cuna para su Raza


  Nadie supo cuando le sobrevino esta obsesión, y probablemente nadie se molestó en averiguarlo, ya que, después de la muerte de su esposa, había dejado de tener amigos íntimos Por otra parte nunca había experimentado contrariedades ni padecido complejos de inferioridad. Por ejemplo: no era un militar que hubiese ascendido desde soldado raso; procedía de la Academia. Ni era tampoco un autodidacta; pertenecía a una familia respetable de la clase media, de aquel estamento que ha recibido el nombre de «clase profesional», lo cual quiere decir, más o menos, que sus antecesores varones habían sido, durante varias generaciones, abogados, militares, clérigos o doctores, y habían vivido unas vidas muy confortables en un ambiente agradable y placentero. Ninguno de ellos se había distinguido en nada.


  Su padre fue militar, y, por consiguiente, él también lo había sido. Cuando en 1937 falleció su tía, viuda de un procurador muy próspero, sin dejar descendencia, y él heredó su mansión, Elm Grove, ya era coronel.


  Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de crear la Cuna de la Raza. El coronel Charters se retiró del servicio activo y empezó a pensar y aun a veces a hablar como si poseyera grandes latifundios. En realidad, sus propiedades no eran como para impresionar a nadie.


  Elm Grove era una casa horrenda, decorada con todo el mal gusto que caracterizó los últimos tiempos de la época victoriana. Había sido construida con aquel ladrillo rojo tan popular en dicho período, y tenía una pequeña torre y gran profusión de torrecillas. Había abundancia de ventanales con vidrios cilindrados, unos cuartos para el servicio, extraordinariamente incómodos, y un sólo cuarto de baño para siete grandes dormitorios.


  Aquella casa no servía para cuna de la raza de nadie, pero Arthur Charters no se dio cuenta de ello. Carecía de sentido arquitectónico. Lo que él deseaba era una casa relativamente grande, de cierta dignidad y de positiva respetabilidad, una casa «firme en sus cimientos», y eso era precisamente lo que había conseguido.


  El parque era realmente hermoso. Muy extenso, y en cuanto a sus jardines, casi impecable. Estos habían sido bellamente trazados y cuidados con verdadero amor. Lo malo era que su conservación costaba un dineral, y precisamente dinero era lo que le faltaba a Arthur Charters. Se necesitaba poder disponer de una buena renta para pagar al personal empleado en la jardinería, si se quería que el parque fuese bien cuidado, porque allí había de todo: parterres, invernáculos, rosaledas, arriates, grandes extensiones de césped, un jardín japonés, un jardín acuático y pistas de tenis, y variedad incontable de árboles y plantas que requerían una atención especialísima.


  También existían varios prados, una vaquería y una hilera de establos. El placer de Charters al recibir aquella herencia quedó desagradablemente entibiado al pensar en lo que le iba a costar mantener todo aquello.


  Así, pues, la cosa empezó a tomar el cariz de tener que optar por una de estas dos alternativas: alquilar o incluso vender dicha propiedad en caso de poder o de querer hacerlo —y era seguro que él no querría— o dejarlo todo descuidado, idea que se le hacía intolerable. En aquellas circunstancias, su abogado, joven y emprendedor, le sugirió una idea que fue la que salvó la situación, y la Cuna de la Raza se transformó en un verdadero negocio.


  Alquiló los prados a un granjero; cultivó los huertos en un plan comercial; transformó la vaquería y los establos en lo que a los agentes de fincas les gusta llamar «quintas señoriales», y lo mismo hizo con la casa del portero. La casita que había pertenecido al jardinero principal en vida de la tía, fue ampliada y convertida en otra «quinta señorial», y cada una de estas nuevas residencias fue alquilada a muy buen precio a «irreprochables arrendatarios» con «excelentes referencias». A cada una de estas residencias iba aneja una porción de jardín, y no se autorizó a nadie para que levantara tapias ni vallados, permitiendo únicamente la erección de setos que no pasaran de seis palmos de altura, con resultado de que Charters, desde entonces, podía divisar desde las ventanas de Elm Grove un parque que no parecía hallarse subdividido y que, al mismo tiempo, le rentaba lo bastante para su sostenimiento y conservación, así como para la del resto de la propiedad.


  * * *


  Después vino la guerra y el coronel se alistó de nuevo en el Ejército, para servicio activo, retirándose en 1948, después de haber sido destinado al Estado Mayor y de haber pasado dos años en Alemania, con el grado de general.


  Durante este lapso de tiempo habían ocurrido muchas cosas.


  Elm Grove, a la que le gustaba referirse como a «mi casa de campo», había prosperado. Se habían edificado otras tres quintas señoriales en otros tantos rincones remotos del parque antes de que se hubieran promulgado las restricciones sobre la construcción, y se habían alquilado a precios elevados, de modo que la finca le rendía ahora pingües beneficios.


  Durante el transcurso de la guerra, el único hijo del general, Rafe, para quien tan provechosamente se estaba meciendo la cuna, terminó sus estudios en la Academia Militar de Sandhurst, y salió indemne de la guerra. No le quedó entonces otra cosa que hacer sino casarse y tener hijos para que las esperanzas y ambiciones del general quedasen satisfechas.


  Se casó y le nació un hijo antes de que él se matara en un accidente de automóvil. Su viuda y su hijo fueron a vivir con la madre de ella, que también era viuda, en lo que antes había sido la casa del jardinero principal de Elm Grove.


  * * *


  Aquella casita ostentaba el nombre de «Orchard Cottage», y era la más bonita de todas. El arquitecto que la amplió y modernizó había realizado su tarea con toda sencillez y a la perfección, sin pretensiones de ninguna clase; era, realmente una quinta, tal vez demasiado cubierta de verdura, pero de lineas tranquilas y aspecto reposado. Una casa baja, encalada, de contornos algo vagos, casi cubierta por los rosales, madreselvas y jazmines que trepaban por sus paredes.


  Y una de las grandes ventajas de Orchard Cottage consistía en el hecho de que lindaba con el huerto de Elm Grove, uno de cuyos rincones se hallaba adosado a la quinta, proporcionándole un aislamiento más efectivo que el de las otras quintas.


  * * *


  Una espléndida tarde de fines de verano, Eve Cunningham, la inquilina de Orchard Cottage, se paseaba por su jardín, cesta al brazo, con la intención de recoger unas cuantas manzanas tardías. Era una mujer alta y delgada, de unos cincuenta años de edad, aunque parecía más joven. Tenía una figura soberbia y una cara inteligente y simpática, coronada por una cabellera de color castaño bruñido.


  La temperatura era tan agradable que Eve Cunningham no sentía el menor deseo de apresurarse. Se detenía aquí y allá, a oler una de las últimas rosas o a admirar una de sus ostentosas dalias, porque tenía gran afición a la jardinería, o a arrancar algún hierbajo, sin apenas darse cuenta de hacia donde se dirigía hasta que se encontró ante la puerta del huerto.


  Se detuvo bruscamente, y dando media vuelta se alejó con rapidez en sentido contrario, porque en el huerto y debajo de un árbol había visto a su hija, de pie, en los brazos de un hombre.


  Al entrar en la casa, Eve dejó escapar un hondo suspiro.


  —¡Ay! ¡Mi podre Lindy! —murmuró—. ¡A ver qué va a ocurrir ahora!


  * * *


  Belinda volvió por fin a la realidad, saliendo de las luminosas brumas de amor y gozo que la habían envuelto junto a Robin Flemming. Le apartó bruscamente y exclamó en voz queda y desesperada:


  —¡No, Robin! ¡No tenía que habértelo permitido! ¡Es imposible, querido! Es absolutamente imposible.


  —¿Qué es lo que es imposible, Lindy? —preguntó él—. Nos amamos y lo sabemos perfectamente. ¿Qué es lo que es imposible?


  Intentó volver a pasarle el brazo alrededor de la cintura, pero ella no se lo permitió.


  —Ya lo sé que nos amamos. ¡Por eso resulta todo tan espantoso!... Precisamente por eso: porque nunca podremos casarnos.


  —¡Amor mío! ¿Y por qué no? ¿Quién lo puede impedir?


  —El general — respondió ella muy seria.


  —¿El general? ¿Qué quieres decir?


  —Nunca consentirá en que me case contigo. Robin. Nunca.


  —¿Pero qué tiene él que ver con eso?—preguntó el joven—. Estás libre. Eres viuda. Aunque seas su nuera no puede impedirte que te cases de nuevo.


  —¡Sí puede! —exclamó ella—. ¡Y estoy segurísima de que lo hará!


  El habló ahora con gran firmeza:


  —Lindy, ¿qué estás diciendo? No te entiendo en absoluto. A ver: ¡Explicate!


  Ella asintió con la cabeza; le brilló el pelo, muy parecido al de su madre, pero más rubio.


  —Es a causa del testamento de Rafe. Creí que ya lo sabías. Creí que lo sabían todos los que viven por aquí.


  —¿El testamento de Rafe? —repitió él—. No. No sé nada de ello.


  —Entonces tendré que explicártelo. ¡Ay, Robin! No puedo soportar pensar en ello y en lo que significa para nosotros. Es una larga historia de antiguas miserias.


  —¡Pobre amor mío!—murmuró él —. Ven aquí, siéntate y cuéntamelo todo.


  La condujo a un banco rústico situado debajo de un árbol cercano y le pasó la mano alrededor de la cintura, mientras ella hablaba.


  —El general se mostró muy satisfecho de que yo me casara con Rafe —empezó a decir—. Mi madre le era muy simpática, y mi padre había sido un buen amigo suyo; por consiguiente, nuestra familia le mereció toda su aprobación... Ya sabes como es. Creyó que yo no era una persona indigna de darle un nieto que perpetuara su apellido... Al cabo de un cierto tiempo, Rafe y yo comenzamos a no entendernos muy bien. Supongo que en gran parte sería por mi culpa. Yo era entonces muy joven y algo tontuela, y no quería hacer concesiones ni me prestaba a tener ninguna indulgencia con su manera de ser, que era resultado del modo como había sido educado. En algunos aspectos era igual que el general... Muy tieso y estirado, y, además desaprobaba las cosas que a mí me gustaban y se le había metido en la cabeza la manía esa de la familia... Claro que era su padre quien lo había inducido a pensar así... Bueno, pues resulta que él estaba "destinado en Chelsea, y por lo tanto teníamos que vivir en Londres, cosa que a mí me entusiasmaba. Yo había sido educada muy caseramente, fuera del alboroto de la ciudad, ¿sabes?, y siempre había vivido en el campo.


  Robin se inclinó para darle un beso.


  —¿Quieres decir que se te subió un poco a la cabeza?


  —Eso creo. Podíamos haberlo pasado maravillosamente si Rafe no hubiese sido tan quisquilloso y mandón... Quiero decir que no me dejaba asistir a las reuniones y a los espectáculos; prefería quedarse tranquilamente en casa. Y luego, cuando vino Noel, sencillamente, no quiso que saliera en absoluto, y estuvimos continuamente peleándonos por ello.


  Se interrumpió, para añadir al cabo de un instante:


  —Robin: ¿te estoy aburriendo? Me parece que resulta una historia larguísima, del modo como te la estoy contando.


  El movió negativamente la cabeza.


  —Quiero saber todo lo que te pasa, Belinda querida. Aparte de esta cuestión del testamento de que me has estado hablando, quiero conocerte a ti, lo que ha sido tu vida, lo que has hecho, lo que has pensado... Todo, en fin. Tengo que resarcirme de los años que he vivido sin conocerte, de los años que he pasado sin darme cuenta siquiera de que tú estabas en el mundo.


  —Parece imposible que sólo nos conozcamos de hace tres meses, ¿verdad? —dijo ella, dando un suspiro—. ¡Y pensar que si no te hubieses decidido a pasar tus vacaciones aquí no nos habríamos encontrado nunca! Tengo la sensación de haberte conocido toda la vida. ¿Será por eso que creí que sabrías todo lo ocurrido entre Rafe y yo? Había olvidado que hace poco tiempo que tus padres se han instalado en el pueblo.


  —Yo también tengo la misma sensación. Sigue con tu relato, Lindy.


  —Bueno, pues tienes que saber que, ya desde el principio hubo... llámale cierta fricción..., entre el general y yo. Cuando vine a vivir aquí quise quedarme con mi madre..., como es natural, me parece, y no irme a Elm Grove. Bueno, pues a él no le gustó eso. Luego quiso que Noel naciera en Elm Grove, y a eso me negué yo terminantemente. Estaba dispuesta a tener a mi hijo rodeada de todas las seguridades posibles y creí que estaría mucho mejor en un hospital de Londres, limpio y moderno, y lleno de médicos para cualquier urgencia, que en este vetusta caserón polvoriento y mal ventilado, y teniendo por toda asistencia la que me pudiera proporcionar la enfermera del lugar... Me salí con la mía; a él no le gustó nada; pero estuvo tan contento cuando vio que era un niño que, provisionalmente, me perdonó y se portó de un modo muy decente, pagando de su bolsillo una niñera experimentada para que se cuidase de Noel. Sin embargo, todo esto acabó en que yo me quedé sin nada que. hacer y las horas comenzaron a parecerme largas y pesadas. Como que había estado encerrada tanto tiempo creí que había llegado el momento de divertirme un poco, y como que Rafe no quería proporcionarme diversión alguna... Bueno, pues fui a buscarla a otra parte.


  —¿Y os peleasteis por eso? — quiso saber Robin.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Horriblemente. Fíjate que no tenía motivo alguno para enfadarse; siempre salí con personas que él conocía perfectamente, pero se puso furioso, diciendo que yo estaba descuidando al niño, lo cual no era verdad, en absoluto. Hice por él todo lo que la niñera me dejó que hiciera, lo cual, ciertamente, no era mucho... Bueno, cierto día las cosas se pusieron al rojo vivo... Y en este episodio es en el que precisamente no me gusta nada pensar, pero no hay más remedio... Yo había ido a cierta reunión y nos olvidamos completamente de la hora que era, de modo que volví a casa a las tres de la madrugada. No es que estuviera borracha, pero todos habíamos bebido bastante y nos sentíamos muy alegres, de modo que cuando mis amigos me dejaron en la puerta de casa se mostraron algo ruidosos, aunque en aquel momento no nos dimos cuenta... Rafe estaba levantado, esperándome, hecho una furia, y me atacó como si yo hubiese hecho algo bochornoso, como si hubiese llegado a casa borracha perdida en lugar de regresar tranquila y serena después de haber pasado la velada en un respetabilísimo club nocturno con algunos amigos suyos, precisamente, di virtiéndonos honestamente... De todos modos, yo no estaba en condiciones de discutir y me negué a explicarle nada, yéndome en seguida a acostar; pero a primera hora de la mañana vino a despertarme y me hizo una escena atroz, diciéndome que yo no era capaz de cuidarme de mi hijo, y que, por lo tanto, me lo quitaría.


  —¡Pobre Lindy mía! — murmuró Robin.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí; fue horrible, pero todavía no fue esto lo peor. Inmediatamente después del desayuno salió de casa dando un portazo, y, según me enteré más tarde, se fue a ver al primer abogado que pudo encontrar para consultarle si podía quitarme legalmente a Noel, y cuando el abogado le dijo que no, que lo que yo había hecho no era motivo suficiente, redactó su testamento allí mismo y en aquel mismo instante, lo firmó y se lo llevó... Luego se dirigió a su club y se puso a beber de lo lindo..., cosa que no había hecho nunca, y se metió en su automóvil, y...


  Durante un segundo, Belinda se cubrió el rostro con las manos, y Robin sintió cómo se estremecía.


  Luego prosiguió, con la voz dura por el esfuerzo que estaba haciendo para que no se le quebrase:


  —Corrió demasiado —dijo—, chocó contra algo y quedó aplastado. Murió instantáneamente y en su bolsillo encontraron aquel horrible testamento.


  Se interrumpió de nuevo, muy emocionada, haciendo una inspiración entrecortada.


  —Decía en el testamento que yo era una mala mujer, incapaz de ser buena madre, y nombraba tutor de Noel al general, hasta que Noel llegase a su mayoría de edad, diciendo al mismo tiempo que yo no debía relacionarme con mi hijo, a menos que me comportase diferentemente. Era algo horrible, cruel y zahiriente... El general nunca me lo perdonó. Dijo que yo había matado a su hijo. Si no hubiese sido por mi madre, me parece que me habría quitado a Noel, pero ella no se lo permitió, y fue a consultar con una serie de abogados y estuvo estupenda haciéndole ver que no podía quitarme a mi hijo... Entonces el general dijo que Noel y yo teníamos que ir a vivir en Elm Grove, de modo que pudiera vigilarnos y asegurarse de que yo no descuidaba a su nieto, y otras cosas por el estilo, y mamá también combatió esta idea, diciendo que el lugar más adecuado para nosotros dos estaba al lado de ella y no al lado de él, y que él podría vigilarnos igualmente estando nosotros en la casa de ella, y que además así no se vería molestado por las impertinencias de un niño pequeño. Lo cierto es que le convenció. Noel y yo hemos vivido en Orchard Cottage desde entonces y yo me he comportado como una monja, o mejor dicho, como una rata.


  Robin no pudo sino sonreír ante la descripción que hacía de sí misma. Difícilmente habría podido encontrarse una imagen más apropiada.


  —Así y todo, eso no significa que el general fuese a hacer ninguna objeción a nuestro matrimonio — dijo Robin.


  —¡Oh, sí! ¡Vaya si haría objeciones! ¿No ves que tiene que tener a Noel a su alcance? Dispondrá como le parezca sobre su educación y otras cosas por el estilo, cuando el niño sea mayor. Si nos casáramos tendríamos que ir a vivir allí donde tuvieses tu empleo, y ya me has dicho que durante los próximos años tendrás que irte a Sudamérica. ¿Te imaginas que un hombre que ni siquiera me deja que saque al niño del pueblo va a tolerar que me lo lleve a Sudamérica?


  Hubo un instante de silencio, que rompió Flemming diciendo:


  —En tal caso renunciaré a mi empleo.


  —¡Oh, querido! ¡No puedes hacer eso! ¡Tanto como te gusta! Es tu porvenir. ¡Jamás, jamás consentiré en ello! ¡Jamás!


  Se hizo de nuevo el silencio entre los dos. Y otra vez volvió a hablar Robin.


  —¿No podrías dejar aquí a Noel?


  —¿Para que fuera educado por ese animal? No, Robin. Noel es mío; es mi hijo. Suceda lo que suceda no le abandonaré nunca hasta que sea lo bastante crecido para poder pasarse sin su madre. Te haces cargo de esto, ¿verdad?


  —Sí; perfectamente. Pero tenemos que dar con una solución, Lindy. No puedes sacrificar tu vida entera y tu felicidad... y la mía.


  Ella denegó con la cabeza.


  —No hay solución.


  —Pues tiene que haberla. La inventaremos. Iré a ver al general.


  —No sacarás nada. Es un hombre duro, frío y cruel, Robin, y me odia. Disfrutará castigándome.


  —Sea como sea, tiene que haber una solución. Vamos a hablar con tu madre, Lindy. Es una persona muy inteligente y se le ocurrirá algo. Vamos a preguntarle lo que tenemos que hacer.


  * * *


  Cuando llegaron a la casa, Eve Cunningham estaba en el salón, arreglando las flores de los jarrones. Era una estancia espaciosa, sencilla y alegre, pintada de color crema, con las paredes blancas y con zarazas satinadas llenas de flores y pájaros. Probablemente no había nada de gran valor en la casa, pero el efecto global era de un gran encanto y daba una acusada impresión de confort rural.


  Eve levantó la mirada al entrar Belinda y Robin, y el corazón le dio un vuelco al ver la preocupación pintada en sus rostros. «¡Qué lástima», pensó, «que con toda la buena voluntad del mundo una no pueda hacerse cargo de las dificultades que ensombrecen la vida de los propios hijos! ¡Se puede hacer tan poco para ayudarles una vez que son mayores! Cada generación debe comprar su propia experiencia, y no hay padre ni madre que puedan pagar el precio. A lo más que puede aspirar una madre es a que sus hijos acudan a ella cuando se hallen agobiados por las dificultades. ¡Y si en estas condiciones se les puede resolver algo, la madre o el padre ya han justificado hasta cierto punto la razón de su existencia!»


  * * *


  Belinda se dirigió en línea recta hacia su madre.


  —Mamá: Robin quiere que me case con él, y yo también lo quiero, pero ya le he dicho que el general no lo permitirá nunca..., ¿verdad?


  Flemming dijo rápidamente:


  —Belinda exagera, ¿no es cierto, señora Cunningham? El viejo ese no puede tener derechos de vida y muerte sobre ella. Lindy le tiene miedo. Se imagina que es un ogro. Iré a verle y le explicaré que hasta aquí podíamos llegar.


  Eve negó con la cabeza.


  —Quisiera poder creer que esto le beneficiaría en algo, Robin. Pero mucho me temo que Lindy esté en lo cierto. Esta misma mañana le he visto y me ha hablado de vosotros dos.


  —¿De nosotros, mamá? —exclamó Lindy llena de asombro—. ¿Cómo sabe nada de nosotros? Si todo nos lo acabamos de decir ahora...


  Su madre sonrió tristemente. /


  —Hija mía: el pueblo entero os ha estado espiando durante varias semanas. Y es que no habéis ocultado a nadie el hecho de que os habíais enamorado.


  Belinda se mostró muy sorprendida:


  —¿Lo hemos dejado traslucir, realmente?


  —Claro que sí, y todo el mundo lo sabe.


  —¡Pero si nunca he visto al general, yendo con Robin!


  —Es igual; lo sabe. Serán esos antipáticos criados suyos que se lo habrán ido a contar. Como ya debes saber, Lindy, hasta les anima para que vengan a fisgonear por aquí. Nada le gustaría tanto como poderte pescar haciendo algo que le permitiera recusarte.


  —Viejo desagradable —murmuró Lindy—. ¿Y qué te dijo, mamá?


  —Le encontré en el pueblo y se detuvo a hablarme, diciéndome: «Eve: me he enterado de que a su hija y a ese joven que se llama Flemming se les ve juntos por todas partes. Tiene usted que poner fin a eso. Y puede usted decirle a su hija, además, que yo nunca permitiré que se lleve a mi nieto fuera del país.


  Lindy emitió un leve grito, y se volvió hacia Robin.


  —Es precisamente lo que te he dicho, ¿no es verdad?


  —Pero, ¿tiene realmente poder para llevar a la práctica sus amenazas, señora Cuningham? — preguntó Flemming.


  —Si; por mala suerte nuestra.


  —¿Y no podrían modificarse las cláusulas de ese absurdo testamento?


  —Mucho me temo que no. Podríamos intentar algo si él quisiera hacer alguna tontería; pero en cuanto a llevarse a Noel a Sudamérica creo que estaría en su derecho si se opusiera a ello. Mire usted, Robin, he hablado mucho de esta cuestión con mis abogados, porque tuve que enterarme de las condiciones en que quedaba Belinda a la muerte de Rafe. Belinda no se hallaba en estado de ocuparse de sus asuntos y el general Charters intentaba obligarla a ir a vivir a Elm Grove. De lo que me dijeron colegí que ella podía muy bien luchar contra las pretensiones de él en caso de que el general hiciera algo descabellado, como, por ejemplo, intentar quitarle a Noel, mientras ella se condujese, como generalmente se dice, «honestamente»; pero creo que el general podría argüir muy justificadamente que Rafe se habría opuesto en absoluto a que su hijo fuese educado en Sudamérica, y que por consiguiente él no podía permitir semejante cosa.


  —¿Quedamos en tablas, pues?


  —Algo por el estilo.


  —Entonces, y tal como ya se lo he dicho a Lindy, renunciaré a mi empleo.


  —¿Y qué ha respondido ella a eso?


  Belinda respondió por sí misma, con sus encantadoras facciones sonrojadas y llena de confusión.


  —Claro está que no he querido ni oír hablar de ello; en absoluto. Hemos de encontrar otra solución.


  Robin se echó a reír con amargura.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo, a lo que presumo. Para mí. la mejor solución sería administrarle una buena y saludable dosis de arsénico.


  —Resultaría demasiado inocuo para él —declaró Belinda—. Además, ese vengativo esperpento debe tener las tripas de hierro colado.


  Le interrumpió la llegada del médico del pueblo, un cincuentón alto, de pelo entrecano, con una cara vulgar, simpática y agradable, quien se introdujo por la puerta vidriera como hombre acostumbrado a frecuentar la casa.


  —Hola, Eve —dijo con voz profunda y sosegada—. Buenas tardes, Lindy. ¿Contra quién hacen correr las tijeras, ahora?


  —Contra mi querido y amado suegro: pero dejemos esta cuestión por el momento. Temo decir sin ambages lo que pienso de él.


  El doctor enarcó las cejas, al parecer muy divertido, y sonriendo dijo:


  —Hola, Robin. No le había visto. ¿He venido demasiado temprano, Eve?


  —¡Oh, no! —dijo ella—. Ya le dije a propósito que viniera antes que los demás.


  —¿Tiene que venir alguien, mamá? — quiso saber Belinda.


  —¿Lo has olvidado, hija mía? Los Christies, los Bradshaws y el señor Parish, que me traerá unas plantas de semillero para trasplantar a mis arriates.


  —¡Qué mescolanza tan cómica! No puedo imaginarme a los Christies al lado de los Bradshaws.


  —Los Christies son esos que han llegado recientemente para instalarse en South Lodge, ¿verdad? — preguntó el doctor Wilding.


  Eve asintió con la cabeza.


  —Sí. Son una pareja muy simpática y muy sencilla. Ahí está el objeto de la reunión. Quiero que traben conocimiento con los Bradshaws antes de que..., bueno, francamente, antes de que el general les imbuya falsas ideas.


  El doctor se echó a reír.


  —¿Qué clase de ideas?


  —Hombre, pues... Como muy bien sabe usted, Bill, los Bradshaws son lo que ellos mismos describirían como «gentes de su casa», pero son unas excelentes personas y me resultan altamente simpáticos: sin embargo, el general les tiene ojeriza; para él no son personas de la «alta sociedad».


  —¡Cómo está de engreído! — murmuró Belinda.


  —Vaya; eso y mucho más —exclamó su madre, sosegadamente—. Lo cierto es que llegaron a Gate House en una época en que el general estaba en el extranjero; de modo que no trataron directamente con él; de otro modo no les habría alquilado la casa. Al general no le gusta su acento norteño, y cree que no están a la altura de Elm Grove, y ahora se encuentra con que no puede echarlos. Así es que, en cuanto les puede ocasionar alguna incomodidad, no se descuida de ello, con la esperanza de que, a la larga, si sé ven desdeñados y apartados, se irán con la música a otra parte.


  —Es un personaje delicioso tu suegro, Lindy —comentó Robin Flemming.


  —Exacto. Todo dulzura y candor. Pero, mamá: ¿por qué esta especie de reunión de camaradería?


  —Lo hago con la esperanza, mejor dicho con la seguridad, de que si los Christies se encuentran con los Bradshaws antes de que el general haya destilado gotas de ponzoña en sus oídos, se darán cuenta de lo simpáticos que son y los admitirán en su sociedad por sus propios méritos. Además, francamente, yo soy la arrendataria más antigua y tú eres la nuera del general. Charters, de modo que me parece que nos toca a nosotras dar la bienvenida a los recién llegados. Vivimos un poco hacinados aquí en Elm Grove; constantemente nos encontramos unos a otros, y estoy convencida de que tenemos que hacer todo lo posible para convivir en las mejores relaciones... Tal vez esto suene un poco sentencioso... pero todos ustedes saben con qué intención lo hago.


  —Y creo que tiene usted toda la razón — dijo el doctor Wilding aprobando con un expresivo movimiento de cabeza.


  —Gracias. Bill —dijo Eve sonriendo—. Y ahora creo yo, Lindy, que tendrías que ir a arreglarte un poco antes de que lleguen «nuestros distinguidos invitados».


  —También tengo que ir a dar las buenas noches a Noel. Ya debe de estar acostado — dijo Lindy.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Robin—. Le prometí que iría a dárselas yo también, si tú me lo permitías.


  Robin y Lindy salieron juntos, y así que se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, Eve Cunningham se volvió impulsivamente hacia él médico.


  —¡Oh, Bill! —exclamó en voz baja, pero con vibrante acento—. ¡Estoy preocupadísima por esos dos! Acaban de descubrir que están enamorados y quieren casarse, y la cosa parece imposible El empleo de Robin está en Sudamérica, y el general Charters nunca consentirá en que se lleven allí a Noel. ¿Qué puedo hacer?


  —No veo que pueda usted hacer nada; y lo que es más: no veo que le pidan que haga usted nada. Usted, Eve, se preocupa demasiado por Belinda. Todo lo que puede usted hacer es intentar ablandar al general; lo demás tienen que arreglárselo Lindy y el pollo Flemming. Si se quieren mucho, tendrán que estar dispuestos, a sacrificarse; al menos uno de ellos.


  —Sí que se quieren, Bill. Hace tiempo que lo veo venir, y nunca me he encontrado con dos personas que fueran tanto el uno para el otro; pero es que hay sacrificios que no pueden hacerse. Lindy no puede abandonar a Noel, y no estaría bien que lo hiciese, aunque pudiera. Los niños pequeños necesitan imprescindiblemente a la madre, y a ésta no hay quien pueda substituirla.


  —Entonces, Flemming tendrá que renunciar a su empleo en Sudamérica.


  —Tampoco eso es posible —protestó ella—. Nada de esto es tan fácil como parece a primera vista. Robin me lo ha explicado todo... Supongo que estaría ya decidido a pedir a Belinda que se casase con él, y creyó que yo debía de estar enterada. Mire usted: el trabajo que Robin está haciendo actualmente será algo importantísimo en un futuro próximo, pero, de momento, sólo puede realizarlo en Sudamérica. Más adelante quizá se extienda a Inglaterra...; ya entiende usted lo que quiero decir. De todos modos es un trabajo muy bien pagado, y él tiene que pasar una pensión a sus padres, quienes sólo disponen de un pequeño retiro, que del modo que están las cosas hoy día no les permitiría vivir si tuvieran que confiar sólo en él. No sé lo que sería de ellos, a su edad, si no pudieran contar con lo que les pasa Robin... Bueno, pues, como le digo, si perdiera el empleo que tiene en Sudamérica no encontraría nada parecido en Inglaterra, y a lo mejor pasarían años enteros antes de que volviese a encontrar algo semejante, y aun así, nunca estaría, ni de mucho, tan bien pagado, y probablemente no podría mantener al mismo tiempo a su esposa y a sus padres... Como usted ve nos hallamos en un callejón sin salida. Naturalmente que yo iré a ver al general para intentar hacerle comprender que Noel sólo estará fuera de Inglaterra unos pocos años... Pero ya sabe usted lo que para él representa el niño.


  El médico suspiró tristemente.


  —Lo sé. lo sé, querida señora Cunningham. Entre nosotros, le diré que el general es la estantigua más cargada de prejuicios y menos cargada de razón de todas cuantas he encontrado en mi vida.


  —Y además, odia a Lindy —dijo Eve. y añadió—: Alguien se acerca. ¿Quiere usted hacerme el favor de preparar las bebidas y demás? Todo se halla dispuesto sobre la mesa del comedor. Llame a Robin para que le ayude. Voy a la puerta.


  * * *


  Eve volvió a entrar, con el señor y la señora Christie a la zaga; los Christie eran una pareja de mediana edad, muy simpáticos, todo sonrisas. Habían pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, en diversos servicios consulares. y ahora se habían retirado con una pensión, además de sus rentas particulares, evidentemente suficientes, a juzgar por su tren de vida, de modo que tal vez satisfacían los requisitos exigidos por el general, tanto social como financieramente.


  Se presentaron el doctor Wilding y Robin cargados con bandejas; se cambiaron los obligados saludos y el doctor se puso a mezclar los ingredientes de las bebidas, mientras Eve ofrecía a la señora Christie un plato de canapés.


  —¡Oh! ¡Qué deliciosos! —exclamó la señora Christie—. ¿Los hizo usted misma, señora Cunningham?


  —Eso quisiera —dijo Eve, echándose a reír—. No, señora Christie; mi hija y yo tenemos una perla, una francesa que fue niñera de Belinda durante muchos años. Volvió a Francia para casarse, le mataron el marido en la guerra, y ella tuvo que pasar por unas aventuras terribles... Pudo trasladarse a Inglaterra y vino a verme, y yo me la quedé otra vez, y desde entonces está aquí con nosotras. Es una cocinera celestial, y además se cuida del hijito de Belinda maravillosamente. Noel es un niño que se porta estupendamente, gracias a Marthe, porque ni su madre ni yo sabemos mantener la disciplina.


  Siguieron hablando de problemas domésticos durante unos minutos, y en seguida apareció Belinda, con un traje nuevo, sin una arruga, y recién peinada y maquillada.


  Al cabo de unos segundos sonó el timbre de la puerta, y Belinda fue a abrir.


  Volvió en unión de un hombrachón corpulento, probablemente sesentón, anunciando:


  —El señor Bradshaw, mamá. También ha venido el señor Parish, pero lleva un cesto lleno de plantas para ti y ha ido a dar la vuelta para dejarlas en el jardín.


  El señor Bradshaw se acercó a Eve y le estrechó la mano.


  —Debo presentar las excusas de mi mujer — dijo con voz profunda y acento norteño—, porque tuvo que marcharse precipitadamente anoche a casa de nuestra hija casada, que está esperando un hijo... Se sintió muy contrariada de no poder asistir a esta velada, pero comprendió que ustedes se harían cargo de las circunstancias y no me reprocharían que me presente solo.


  —¡Claro que no. señor Bradshaw! Estoy muy contenta de verle. Quiero presentarle a la señora Christie, nuestra nueva vecina.


  Bradshaw y la señora Christie se pusieron a conversar en seguida y Eve se dirigió a dar la bienvenida al señor Parish, quien acababa de aparecer por la puerta vidriera.


  El señor Parish era un hombrecillo pulido, de pelo gris, que al saludar a Eve se inclinó del modo más versallesco para besarle la mano.


  —He puesto las plantas de semillero debajo del limero, señora Cunningham —le participó, vivamente—. Allí, a la sombra, estarán muy bien; sólo que usted tendrá que dar órdenes para que las recojan mañana a primera hora. Prométame que lo hará. Prométamelo.


  Ella se lo prometió y en seguida le presentó a los Christie. Pronto se animó la reunión, y todo el mundo se puso a hablar a sus anchas. Bradshaw explicaba a la señora Christie todo lo concerniente al niño que esperaba su hija, y Parish se sintió muy dichoso al enterarse de que John Christie sentía deseos de mejorar su nuevo jardín, pero ignoraba la manera de llevarlo a la práctica. Aquello era precisamente la especialidad de Lionel Parish, quien se divirtió horrores hablando con su acostumbrada vivacidad de los subsuelos, del humus, y de los abonos.


  Eve, al ir de un grupo a otro, haciendo los honores, sonrió al oír la conversación.


  —No podrá hacer usted nada mejor que seguir los consejos del señor Parish —dijo Eve a Christie—. Es una maravilla lo que sabe de jardinería. Es el mejor experto del condado. Tiene usted que ver lo que ha llegado a hacer en su propio jardín.


  Transcurrió una hora muy placenteramente, y al cabo de ella, los Christie se despidieren. Al irse los Christie desapareció cierta reserva que se notaba en el ambiente, ya que ellos eran recién llegados a la localidad, mientras que los demás ya se conocían de hacía bastante tiempo.


  —Me gustaría saber qué clase de contrato le han hecho firmar —dijo Bradshaw, al cerrarse la puerta detrás de los Christie—. Hoy he tenido un buen susto a causa del mío.


  —¿Por qué? — preguntó Bill Wilding.


  —¡Hombre! A decir verdad, estoy algo mosca.


  Y volviéndose hacía Belinda, añadió:


  —Usted me perdonará, señora Charters, pero lo cierto es que su suegro es terrorífico. ¡Uy! ¡Ya lo creo! Y celebro mucho podérselo contar a alguien, ya que no puedo decírselo a mi esposa, que se ha ido.


  —Tome otra copita —le invitó Eve—, y díganos qué entuerto es ese.


  —Gracias. Me vendrá muy bien. La cosa, pues, ha sido así: en mi contrato se estipula que tengo que repintar la casa cada tres años. Bueno, contra esto no hay nada que decir. Las casas no se conservan bien si no se cuidan adecuadamente, aunque esto resulta bastante caro hoy en día... Bien; yo tenía que repintar mi casa esta primavera, en términos estrictos, pero me pareció que un mes antes o un mes después no significaría gran cosa; de modo que tomé mis disposiciones para repintar la casa este otoño... Y es que, vean ustedes: mi mujer no puede soportar el olor a pintura... Le dan cólicos... De modo que lo dejamos todo arreglado para marcharnos cuando estuvieran aquí los pintores y nos inscribimos para una excursión en autocar al sur de Francia. Estábamos realmente entusiasmados con la idea, y una buena agencia de viajes, es decir, un buen hombre que conozco y que se ocupa en pequeña escala de estas cosas me ofreció un buen precio si esperábamos hasta octubre, ya que para entonces se puede dar la temporada de turismo como terminada; en fin, todo había quedado arreglado, como ya he dicho.


  —Me parece muy buen plan — observó Eve.


  —Y lo era, señora Cunningham, lo era... Bueno, pues, ¿qué sucede? Que esta mañana recibo una carta de los abogados del general...; ¡de sus abogados, fíjense ustedes! Todo muy serio y oficial. Y en esta carta venían a decirme que no habiendo yo mandado repintar la casa a su debido tiempo, me conminaban a que lo hiciera en seguida, o, de otro modo, me echarían a la calle; más o menos, la cosa estaba redactada así... Bueno, me quedé perplejo cuando lo leí, pero pensé que sería un formulismo rutinario propio de abogados, de modo que llamé inmediatamente por teléfono al general para explicarle cómo están las cosas.


  —Excelente idea —aprobó Lionel Parish, con su habitual precisión—. ¿Y qué aconteció?


  —¿Qué aconteció, Parish? Que nunca, desde el día que nací, me habían insultado del modo que me insultó el general. Se negó a discutir el asunto conmigo. Dijo que ello estaba en manos de sus abogados y colgó el aparato... Bueno, pues, yo que si, voy y llamo por teléfono a sus abogados, para encontrarme con que si habían redactado aquella carta era sencillamente siguiendo explícitas instrucciones, y tengo el convencimiento de que al general le gustaría echarme de Gate House si pudiera... Pero no puede. Ya me he ocupado yo de este detalle. Tengo mí contrato... «Y además tengo la opción de renovarlo para catorce años más, cuando los primeros catorce expiren... E intento hacerlo así... Y los pintores empiezan su trabajo mañana... Lo cual va contra mis propios intereses, porque, en primer lugar, tengo que pagarles más de lo que en principio estaba estipulado; además tendré que cancelar la excursión, perdiendo dinero encima, cosa que siento en el alma, como lo sentirá mi mujer, y como siento el modo como he sido tratado por el general. He sido un buen arrendatario, y él lo sabe bien. Yo siempre le he tratado bien, y él en cambio, no me ha tratado bien a mi, y eso no me gusta nada. Y diré más: ni me gusta eso ni me gusta él. No voy a consentir que me echen de mi casa; nos va de perilla a mí y a mi esposa y he gastado mucho dinero en ella, ¡ea! O le gusta tener buenos arrendatarios o no le gusta tenerlos; y si le gusta tenerlos, no es este el modo de tratarme. El es un hombre rencoroso; yo no lo soy, señora Cunningham, cosa sobre la que no creo que haya necesidad de insistir; pero si el general o quienquiera que sea se cree que le va a tomar el pelo a Herbert Bradshaw, créame que se arrepentirá de haberlo intentado.


  CAPÍTULO II


  LOS invitados ya se habían ido y Eve Cunningham había hecho lo que las amas de casa suelen hacer en semejantes ocasiones: vaciar ceniceros, limpiar vasos y copas, y comerse todo lo sobrante.


  Belinda había salido con Robin Flemming, al parecer para darle las buenas noches bajo la luna otoñal. Eve se quedó sola, preocupada por su hija, cuya felicidad era lo que más ardientemente deseaba en el mundo.


  Creía que Lindy sería dichosa con Robin si podía tener también a Noel a su lado. A medida que lo había ido conociendo, Lindy se había enamorado más y más de Robin; Eve estaba segura de que aquél era el hombre que le convenía a su hija, y no tenía la menor duda de que él tenia tanto afecto a su hija como ella a él. ¿Qué tenia que hacer ella, Eve? ¿Qué podía hacer para persuadir al general Charters de abstenerse de ejercer los indudables derechos que le habían conferido sobre Noel, si Belinda se casaba con Flemming? La respuesta le vino, segurísima: nada. El general odiaba a su nuera; la odiaba en realidad porque tuvo la idea de que ella era la responsable de la muerte de su hijo. No había nada que le gustara más, que le divirtiera más incluso, que hacerla sufrir. La situación se había hecho imposible.


  Eve iba dando vueltas y más vueltas a sus pensamientos, cuando apareció Lindy, sonrojada, tierna, con la mirada vaga.


  Se dirigió hacia Eve y la abrazó como tantas veces lo había hecho de niña.


  —¡Oh, mamá querida! —exclamó—. ¿Qué vamos a hacer? Robin y yo nos amamos apasionadamente. Me moriré si no me caso con él. No se debe permitir que aquel viejo antipático estropee nuestras vidas, ¿verdad? ¡Oh! ¡Ayúdanos, mamita! ¿No puedes hacer algo?


  A Eve se le oprimió el corazón, y por su parte, también abrazó estrechamente a su hija.


  —¡Oh, Lindy! ¡Mi niña querida! Haré lo que sea; todo lo que pueda. Iré a ver al general para convencerle. Tal vez pueda hacerle entrar en razón. Después de todo, Noel no estará en el extranjero mucho tiempo. Podrías prometerle que tendrá una niñera Inglesa, que lo traerás a Inglaterra todos los años...


  Belinda movió la cabeza, con los ojos arrasados de lágrimas.


  —¿Crees que eso podrá convencerle? —dijo—. Todas las razones del mundo carecen de efecto sobre él, y tú bien lo sabes. Si él ve el modo de zaherirme, no dejará de aprovecharlo; eso ya lo sabes también tú, ¿verdad? No se dejaría perder una ocasión como ésta. ¡Oh! ¡Cuánto le odio! ¡Quisiera verle muerto!


  —¡No hables así, Lindy! Esto no te solucionará nada. Estoy segura de que hay alguna salida para este embrollo, y la encontraremos si conservamos la serenidad y no hablamos sin ton ni son. Vamos ahora a consultarlo con la almohada, y ya veremos cómo se presentan las cosas mañana por la mañana.


  * * *


  Todavía era relativamente temprano cuando se dieron las buenas noches y subieron a acostarse. Ninguna de las dos pudo conciliar el sueño.


  Lindy fue a ver a su hijo durmiendo, y se afirmó en su propósito de no abandonado nunca, mientras él tuviese necesidad de sus cuidados, de no permitir que se sometiera a las austeridades, a la falta de comprensión y a las miserias inherentes a una educación dirigida por el general Charters. Era su hijito y se pertenecían mutuamente.


  Y, no obstante, ella también pertenecía a Robin. Sin él no habría paz ni felicidad para ella. Ahora reconocía claramente que el padre de Noel no había significado en su existencia ni la décima parte de lo que significaba Robin. Era una niña todavía cuando se casó con Rafe. Ahora era toda una mujer, y amaba como mujer y no como niña. ¡Oh! ¿Qué tenía que hacer? ¿Cómo podría entenderse con aquel viejo cruel?


  * * *


  Le pareció a Eve que habían transcurrido ya algunas horas cuando creyó haber oído un ruido.


  Era como si alguien anduviese silenciosamente por la planta baja. Cuando las mujeres se encuentran solas en una casa durante la noche, siempre están alerta por si se oye algún ruido insólito en la oscuridad. El miedo a los ladrones constituye una amenaza constante en las casas donde no hay hombres; miedo a ladrones, a asaltos nocturnos y a riesgos de todas clases.


  Eve ya se había desnudado pero no se había acostado todavía. Durante los diez últimos minutos, al menos, había estado asomada a la abierta ventana de su dormitorio, contemplando el jardín iluminado por la luz de la luna, donde todas las flores habían perdido su color y sólo destacaban por cierto reflejo blancuzco en medio de las tinieblas.


  Dio media vuelta, asustada, al oír aquellos rumores apenas percibidos, y se puso a escuchar con gran atención. Se dirigió a la puerta, salió al rellano, y ya no le cupo la menor duda. En la planta baja, que estaba completamente a oscuras, se cerró una puerta con mucha suavidad, sin hacer ruido.


  No se atemorizó; no tenía nada de cobarde, pero, desde luego, tuvo la impresión de aun no debía de investigar la situación ella sola; por lo tanto se dirigió al dormitorio de su hija y llamó con los nudillos a la puerta. No obtuvo respuesta; así pues, la abrió y dio vuelta al interruptor, para encontrarse con que el dormitorio estaba vacío.


  De una rápida mirada se percató de que Belinda no se había desnudado, porque la camisa de dormir y la bata estaban sobre la cama, intacta. La reacción Inmediata de Eve fue de alivio. ¡Aquellos ruidos extraños no eran producidos por ladrones! Seguramente su hija, incapaz de conciliar el sueño, se habría ido abajo para pasar el tiempo entretenida con algo, cosiendo o remendando tal vez, hasta que le entraran ganas de dormir.


  Sin embargo quiso cercionarse, de modo que bajó silenciosamente la escalera para encontrarse con que todo estaba a oscuras y desierto. No había la menor señal de Lindy en ninguna parte.


  Entonces notó que la puerta trasera no se hallaba bien cerrada, y volvió a sentirse aliviada. Evidentemente la muchacha habría salido para despejar su cabeza de preocupaciones, cosa que había hecho en otras ocasiones, según le constaba a Eve.


  «Bueno; menos mal», pensó. «Sólo deseo que esto la calme, pobre chica». Y volviéndose a su cuarto, se acostó.


  De todos modos, aun permaneció despierte otra media hora, hasta que oyó de nuevo cómo se cerraba la puerta abajo y las pisadas de Belinda, quien subía por la escalera sin hacer ruido.


  * * *


  El mundo se despertó a otra hermosa mañana soleada y animada por una suave brisa.


  Eve Cunningham se incorporó en su cama, y estaba desayunando —ya que su única fantasía consistía en que le trajeran el desayuno a la cama para poder leer el periódico tranquilamente—, cuando sonó el timbre del teléfono.


  Cogió el receptor de la extensión que tenia en su mesilla de noche, y oyó con gran sorpresa la voz del doctor Wilding, que le decía en tono preocupado:


  —¿Es usted, Eve?


  —Si. Buenos días. Bill.


  —¿Está usted sola?


  —Sí. ¿Qué...?


  El la interrumpió.


  —Oiga, Eve: tengo que darle una mala noticia. El general Charters ha muerto.


  —¿El general? ¡Pero si le vi ayer por la mañana! ¡Y estaba perfectamente!


  —Sí. Ha sido un accidente. Es algo muy desagradable. Lo han encontrado en el estanque de su jardín. Llevaba allí varias horas. Me han llamado y ahora acabo de regresar; he querido telefonearle a usted en seguida, porque tendrá que decírselo a Belinda, quien resulta ser la única pariente suya que hay aquí, y habrá de encargarse de todo, al menos nominalmente.


  Eve aguantó la respiración un segundo, antes de decir:


  —Bill: Esto es espantoso... Lo del general, quiero decir. Es cierto que me era soberanamente antipático, pero... Eso de morir de ese modo es cosa que no se desea a nadie.


  —No. Es un gran trastorno. Bueno; dígaselo a Lindy, y me permito aconsejarle que llame por teléfono a Condover, que es el abogado del general, como usted ya sabe, y le pregunte lo que hay que hacer, etcétera.


  —Pero, ¿qué puede hacer ella?


  —No lo sé. Será sólo una formalidad, supongo; pero creo que esto hay que notificárselo inmediatamente al abogado, y creo que es Belinda quien debe hacerlo. Mire usted, Eve: valdrá más que la advierta de lo que va a suceder. Se hará una investigación judicial, ya que se trata de una muerte por accidente, y es seguro que la policía local querrá interrogar a Belinda. Tiene que estar preparada para ello.


  —¡Oh! — exclamó Eve, dando un suspiro—. ¡Qué cosa tan desagradable!


  —Sí. Lo es. Mire, Eve: no puedo estar aquí más tiempo ahora, pero me dejaré caer por su casa un momento esta misma mañana, tan pronto como me sea posible.


  El médico colgó el aparato y Eve se quedó sentada, silenciosa, inmóvil durante un minuto, antes de decidirse a levantarse, abrir la puerta del dormitorio y llamar a su hija.


  —¡Voy! — dijo Belinda desde abajo, y antes de que Eve hubiese tenido tiempo de volverse a meter en la cama, compareció la muchacha, llevando en brazos al pequeño Noel, que colocó alegremente sobre las rodillas de su abuela.


  Eve le besó maquinalmente y dijo:


  —Llévatelo, Lindy. Dile a Marthe que se ocupe de él un momento. Tengo que comunicarte algo muy serio.


  Belinda miró un momento el rostro grave de su madre, y cogiendo al niño, se lo llevó.


  Cuando volvió, se sentó a los pies de la cama.


  —¿Qué te pasa, mamá? Pareces muy preocupada.


  —Y lo estoy, hija mía. Acaba de telefonearme Bill Wilding para comunicarme que el general Charters ha muerto.


  Hubo un segundo de silencio, mientras Belinda se percataba de la gravedad de la noticia.


  —¡Muerto! —exclamó al recobrar el uso de la palabra—. ¿Muerto? ¿El general? Bueno; lo único que puedo hacer es dar gracias a Dios.


  —¡Lindy! ¡No debes hablar así!


  —¿Por qué no? Estoy muy contenta... Y tú también lo estás. ¿Por qué hacer ver lo contrario? Era un hombre aborrecible y cruel, y nadie sentirá su muerte. Ahora Robin y yo podremos casarnos.


  —Sí; ya lo sé, hija mía —convino su madre. —Pero no demuestres ante nadie que estás contenta por ello. No sería..., no sería decoroso. Después de todo, era tu suegro, y hay que respetar las convenciones sociales.


  Lindy se echó a reír con cierta amargura.


  —Ya sé lo que quieres decir. Lo intentaré. Pero, ¿de qué murió, mamá?


  —Bill dice que ha sido un accidente. Han encontrado esta mañana su cuerpo en el estanque.


  —¡Caramba! —exclamó Lindy—. Esto sí que es una ironía. ¡Con lo que idolatraba aquel
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  estanque con sus azucenas! ¡Había hecho un fetiche del estanque!


  —Ya lo sé. Mira, Lindy: Bill dice que tú tendrías que llamar por teléfono a Alan Condover para notificarle la muerte del general y preguntarle lo que tienes que hacer. Tú eres su más próximo pariente, ¿sabes?


  —No lo soy. Su pariente más próximo es Margaret. Yo sólo soy su nuera y ella es su hija.


  —Bueno, si —dijo Eve razonablemente—, pero nadie sabe dónde está Margaret y no creo que sea fácil averiguarlo. Cuando rompió con su padre dijo que de entonces en adelante no quería tener nada que ver con él ni con ninguna de nosotras.


  —¡Qué muchacha tan extraña! —dijo Lindy pensativamente—. No comprendo cómo pudo vivir tanto tiempo con el viejo esperpento de su padre. Se portaba de una manera intolerable con ella y la trataba como a un perro.


  Eve sonrió.


  —¡Oh no, hija mía! Los hidalgos rurales ingleses del tipo de tu suegro se portan siempre bien con los pobres animales.


  —Con los pobres animales, sí —dijo Belinda, riendo—. Porque los perros son de mucho valor, y las hijas no. Pero lo que nunca comprendí es cómo Margaret no se había marchado ya mucho tiempo antes.


  —Creí que lo sabias. Creí que te lo había dicho. Estaba esperando recoger suficiente dinero. Ya sabes cómo el general le distribuía el dinero. Le compraba buenos trajes porque su hija no debía ser un motivo de descrédito para él, pero le escatimaba tanto el dinero de bolsillo que casi puede decirse que no tenía, de modo que Margaret tuvo que ir ahorrándolo, penique a penique, hasta que tuvo suficiente para mantenerse esperando que le saliera trabajo. Me lo dijo precisamente el día que se marchó, pero no quiso decirme adonde se iba; sólo me dijo que se iba al extranjero. Yo le ofrecí un préstamo pero ella no quiso aceptarlo; dijo que viviría por sus propios medios para demostrar a su padre que ella no era un parásito.


  —¿Pues por qué no me lo dijo también a mí? —preguntó Belinda—. Siempre fuimos amigas. Acaso comparezca cuando se entere de que su padre ha muerto.


  —Así lo espero; pero mientras tanto valdrá más que hagas lo que te propone Bill y telefonees a Alan Condover.


  —¡Pero mamá! ¿A estas horas? Los abogados no van al despacho hasta la tarde. Además, primero tengo que telefonear a Robin y comunicarle la noticia.


  —Bueno; anda con cuidado con lo que digas —imploró su madre—. Ya sabes que las telefonistas lo escuchan todo. Y, oye: creo que harías bien en ponerte otro vestido..., algo más sufrido. Aquel gris y violeta por ejemplo.


  La muchacha se echó a reír.


  —¿Pero qué te pasa, mamá? Por lo general, tú no te preocupas nunca de todos estos convencionalismos.


  —Ya lo sé, pero esto es... diferente... Es algo distinto. Tal vez sea por lo antipatiquísimo que me resultaba el general, y realmente no puedo entristecerme por su muerte, pero creo que tenemos que hacer todas las cosas apropiadas al caso, tal como a él le hubiese gustado que las hiciésemos. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —Claro que sí, y claro que haré lo que tú quieras, pero no hay nada que pueda borrarme la sensación que tengo de que todos viviremos mejor sin él.


  Cuando Lindy se hubo ido, Eve se levantó, se vistió de un adecuadísimo blanco y negro, y empezó a ocuparse de las tareas habituales de la casa. Después salió al jardín y se puso a plantar las plantas de semillero que Lionel Parish le trajera la tarde anterior, mientras esperaba con gran impaciencia la prometida visita del doctor Wilding.


  El médico no compareció hasta después de las doce, y ella pudo darse cuenta inmediatamente de que parecía muy preocupado.


  Eve no era mujer de nerviosismos, y esto constituía una gran parte de sus encantos; de modo que dijo simplemente:


  —Entre usted y tome asiento, Bill.


  Y diciendo esto dirigió sus pasos hacia los sillones que había en una pequeña terraza embaldosada, junto a las ventanas del salón.


  El médico se dejó caer en uno de los cómodos sillones.


  —¿Dónde está Lindy, Eve? —preguntó—. Hay algo peor todavía de lo que les he dicho, y valdrá más que se lo refiera a las dos juntas.


  —Me parece que está dando de comer a Noel. Voy a buscarla.


  Entró en la casa y en seguida volvió a comparecer con la muchacha y unos cuantos vasos y botellas de cerveza.


  —¡Hola, Bill! —exclamó Lindy, saludando a Wilding—. ¿Cuáles son las últimas noticias?


  —Son muy graves —anunció muy serio el médico—. El general Charters fue asesinado.


  —¡Dios mío! — exclamaron juntamente Eve y su hija.


  —La cosa se presenta muy mal —siguió diciendo Wilding, tétrico—. Ya me encuentro yo mismo metido en un apuro a causa de ello.


  —¡Oh! —suspiró Eve—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Tenía que sucederle — manifestó Lindy—. ¿Quién lo hizo?


  —No se sabe. Déjenme que se lo explique desde el principio. La señora Pope me telefoneó esta mañana, a eso de las ocho, para decirme que su marido acababa de encontrar al general con la cabeza metida en el estanque y que deseaban que yo acudiese allí inmediatamente... Cuando llegué ya lo habían llevado a la casa y lo habían echado sobre el sofá de su gabinete.


  Yo vi en seguida que hacía horas que estaba muerto. Ya no se podía hacer nada... La versión de los Pope consiste en que cuando Pope subió el té al general, se encontró con que éste no se hallaba en el dormitorio y que la cama estaba intacta, sin señales de que nadie hubiese dormido allí, cosa que le preocupó muchísimo, pues, como todos sabemos, las costumbres del general eran absolutamente rígidas, y nunca pasaba la noche fuera de casa sin previo aviso. Bueno; sea como sea, Pope bajó a contárselo a su mujer, la cual ya había empezado la limpieza y se había encontrado con la puerta vidriera del gabinete abierta de par en par. Bueno, pues; Pope se asomó a la ventana y desde allí divisó un bulto oscuro en la orilla del estanque, de modo que hacia allí se dirigió... y se encontró con que era el general... Yo les hice unas cuantas preguntas, y los Pope me dijeron que el general solía salir al jardín cuando hacía una buena noche, a pasear un poco antes de acostarse. Lo que a mí me pareció clarísimo fue que debió de ir anoche a admirar los lirios del estanque; que una vez allí resbalaría o se desmayaría y se caería de cara al estanque sin poderse levantar, hasta que se le llenaron de agua los pulmones..., y se ahogó. Esta parecía ser la única explicación plausible, de modo que telefoneé al juez notificándole lo ocurrido... Y después le telefoneé a usted, Eve... Bueno, a lo que parece, he dado un tropezón de los gordos y he cometido la mayor equivocación profesional de mi vida. El juez me va a dar un palmetazo de los que no se olvidan.


  —¿Qué quiere usted decir, Bill? — preguntó Eve.


  Bill dio un hondo suspiro.


  —Pues que mi diagnóstico era erróneo. Como excusa puedo decir que si a uno le dicen que de un estanque de más de un metro de profundidad acaban de sacar a un hombre, el cual es evidente que ha permanecido allí horas y horas con la cabeza bajo el agua, parece obvio deducir que ha muerto ahogado. Pues no. No murió del modo que yo creía. El médico forense vino, dio media vuelta al cadáver del general, cosa en la que convengo no pensé ni remotamente, y se encontró con una extensa contusión, en la base del cráneo, que había sido producida en vida.


  —¿Quiere usted decir que alguien le había agredido? — preguntó Belinda.


  —Esa es la hipótesis. La cual parece ser cierta. Creen que se hallaba vivo, pero inconsciente, cuando cayó o lo echaron al estanque. Seguramente no se hallaba en condiciones de poder luchar y las primeras inspiraciones que hizo bajo el agua le ahogaron. El médico forense le practicará la autopsia esta tarde.


  —¡Qué horrible! —exclamó Eve—. ¿Pero quién pudo haberle agredido? ¿Quién?


  —Esto será la próxima cuestión. Pero parece evidente, por todas las apariencias, que se trata de un asesinato.


  —Mire usted, Bill —dijo Lindy—: es muy cierto que todos cuantos conocían a mi suegro le aborrecían, pero no hasta el extremo de liquidarlo de esta forma.


  El médico la miró fijamente.


  —Lindy, usted no parece que se percate de la gravedad del caso. Ya sé que su ligereza no significa nada, pero puede que a la policía no le parezca lo mismo.


  —¡La policía! — exclamó Eve, como un eco, con una voz que velaba el temor.


  —La policía. Sí. El general ha sido asesinado; la policía trabajará en busca del asesino, y, ¿por dónde cree usted que empezará sus pesquisas? Por entre las personas que se hallaban más próximas a él; las personas que mayores motivos podían tener para desear su muerte; las personas que pueden beneficiarse de ella. Y, ahora le pregunto yo: ¿Quiénes son?


  Eve dijo en un susurro:


  —¿Se refiere a... nosotras?


  —Sí. Principalmente a Lindy y a Robin; a usted tal vez, y hasta a mí mismo.


  —¿Qué tiene mi madre que ver con ello? — preguntó Belinda, vivamente, a la defensiva.


  —Su madre haría cualquier cosa por usted— repuso Bill Wilding—, y usted lo sabe muy bien. Como lo saben todos los que la conocen a ustedes. El argumento que pudieran esgrimir sería que si ni usted ni Robin eliminaron el obstáculo que se oponía a su matrimonio, su madre bien pudo hacerlo en favor de ustedes. Es muy capaz de ello.


  Eve, haciendo un esfuerzo, intentó aligerar la pesadez de la atmósfera.


  —Como una tigresa en defensa de sus cachorros, quiere usted decir, ¿verdad? Pero, ¿por qué pensarían en usted, Bill?


  —Sospecharían de mí como amigo que soy de la familia, etcétera. Supongo que nadie creerá que yo tenga un motivo de suficiente importancia para pensar en matarle, pero una vez la policía empiece a sospechar seriamente de uno de ustedes tres, también me meterán a mí en el ajo. El doctor, tan amigo de ustedes, hizo un diagnóstico equivocado... ¿Deliberadamente? ¿Por qué motivo intentó probar que la muerte había sido por accidente? ¿A quién Intentaba encubrir?... En realidad, esto es probablemente lo que yo habría hecho, si se me hubiese ocurrido que usted o Lindy habían asesinado al general Charters.


  Y se echó a reír lúgubremente.


  —¿Por qué dice esto, Billy? —preguntó Eve—. ¿Por qué se esfuerza en asustarnos? Nadie que nos conozca podría sospechar de nosotras.


  —Tal vez no, pero es muy posible que tengan ustedes que tratar con personas que no las conocen... Y no intento en absoluto asustarlas a ustedes; las estoy poniendo sobre aviso. Puede que me equivoque; ruego a Dios que así sea. Pudiera ser que la policía descubriera en seguida que Charters había sido atacado por algún merodeador; pero, aunque así fuera, ¿qué? A Charters no le han robado nada. Esto ya ha quedado probado... No. Lo que me interesa y me preocupa es evitar que ustedes den pie a las sospechas que pueda tener la policía, y por eso les aconsejo que no llamen la atención de nadie sobre el hecho de que el general se oponía al casamiento de Lindy con Robin.


  Eve se percató de ello inmediatamente.


  —Tiene usted toda la razón. Lindy no debe aparecer tan indecorosamente alegre como ahora lo está.


  —Exacto. Más aún: no debe permitirse que nadie sepa que se haya tratado de ese matrimonio. Y me parece que si, tanto ella como Robin se comportan con circunspección, la cosa no va a traslucir.


  Eve dio un suspiro.


  —El pueblo entero ha estado avizorando el progreso de su enamoramiento, Bill.


  —Pero a nadie le importa saber que las cosas han llegado a este punto. Ustedes dos tendrán que andarse con mucho cuidado, Belinda. Y procurar que no les vean juntos.


  —Por otra parte —interrumpió Eve—, tampoco debéis pasar al extremo opuesto y comportaros corno si os hubieseis peleado.


  La muchacha dijo con impaciencia:


  —Me parece que está usted haciendo mucho ruido, y total para nada. Las personas como nosotras no infunden sospechas de haber asesinado al prójimo, sólo porque el prójimo ese no nos sea simpático. Algún pobre desgraciado, alguien que tuviera un verdadero agravio contra el general, será probablemente quien le habrá dado en la cabeza... Acaso aquel jardinero que despidió hace un par de semanas porque sospechaba que se le comía los melocotones, o alguien por el estilo... ¡Sea quien sea, deseo y espero que no le cojan!


  —Esto es precisamente lo que no debes decir. Lindy —le advirtió su madre—. Nadie se imagina que el general Charters te fuese antipático, pero, especialmente ahora que está muerto, no debes mostrarte vengativa.


  —Pues sí que me siento vengativa. De todos modos, para complacerte y para complacer a Bill, me portaré bien, aunque nunca he sabido disimular mis sentimientos.


  Eve sonrió.


  —Podías ahorrarte esta explicación. Pero debes intentar disimularlos. No te olvides de que debes salvaguardar a Robin tanto como a ti misma.


  El rostro de Lindy se iluminó.


  —Es verdad. No había pensado en ello. No te preocupes, mamá. Me portaré bien.


  —¿Ha telefoneado usted a Condover? — quiso saber Wilding.


  Belinda asintió con la cabeza.


  —Vendrá esta tarde.


  —Entonces, ya puede usted empezar a ejercitarse en adoptar una actitud de decente pesadumbre para cuando él venga — le aconsejó Wilding con una sonrisa.


  * * *


  Alan Condover era un tipo raro de abogado


  Y ello por saber combinar a la perfección unos grandes conocimientos y un gran respeto a la Ley, como fuerza abstracta, con un cálido humanitarismo. Estaba desprovisto además de todo prejuicio.


  Sus grandes capacidades podrían haberle llevado, tal como se dice, «lejos», significando con ello tal vez un importante bufete en Londres; pero sus inclinaciones no iban en esa dirección. Aborrecía tener que vivir en Londres; tenía afición al campo, y prefería su tranquilo y discreto bufete en los alrededores de Canterbury, a cualquier otra cosa que su profesión pudiera ofrecerle. Todo cuanto pedía era trabajo suficiente para mantenerse razonablemente ocupado e interesado en la profesión, y unos ingresos suficientes para aumentar sus rentas particulares, y que le permitieran vivir según el tipo de vida que él consideraba civilizado.


  Este tipo de vida, para él, significaba disfrutar de un gran confort, poseer una casa agradable con un jardín relativamente grande y tiempo suficiente para dedicarse a sus dos aficiones favoritas: la música y la lectura. También le gustaba un día ocasional de caza, o una partida de golf de vez en cuando, así como la compañía de algunos de sus amigos... y amigas. La compañía de estas últimas era cosa que obtenía con suma facilidad, ya que contando unos cuarenta y ocho años era uno de los solterones más buscados de la localidad..., y probablemente el más empedernido.


  * * *


  A media tarde del viernes aquel en que encontraron el cadáver del general Charters, Condover se hallaba en el andén de la estación de Canterbury, esperando el tren de Londres que le traía a su amigo el inspector jefe William Austen, de Scotland Yard, quien venía a pasar con él el fin de semana.


  Los dos se habían encontrado algunos años antes en ocasión de cierto caso en el que ambos habían Intervenido, y desde entonces habían mantenido una agradable y desinteresada amistad. Se veían raramente, pero en estas ocasiones volvían a reanudar sus relaciones de camaradería a partir del punto donde las habían dejado la última vez.


  * * *


  Llegó el tren y se detuvo; William Austen se :apeó y Condover se apresuró a ir a su encuentro para saludarle.


  El contraste entre el aspecto de ambos era considerable. El detective era alto y flaco, y tenía tipo militar, con el pelo negro que comenzaba a volverse gris y un semblante casi ascético, mientras que el abogado era más bien bajito, francamente regordete, y tenía el pelo —por cierto más escaso de lo que él hubiese deseado— de un color rubio grisáceo, pegado con cosmético al reluciente cráneo. No tenía el menor aspecto de abogado, tal como generalmente se describe a los de su profesión, y si se exceptuaban sus ojos vivaces e inteligentes, era un hombre totalmente vulgar, mientras que Austen tenía un tipo de aquellos que obligan a la gente a volverse a mirar por segunda vez.


  * * *


  Ambos subieron al coche de Condover para dirigirse a la casa de éste, la cual se hallaba a pocos kilómetros de la ciudad, en el pueblo grande y hermoso que era Willingden.


  La casa del abogado era pequeña, de ladrillo rojo y de estilo georgiano; estaba en la calle Mayor del pueblo, de la que la separaba una hermosa verja de hierro. Tenía el aspecto de lo que era; una casa digna, cómoda y sólida. Que era precisamente lo que deseaba su dueño.


  Un criado salió a recibirles a la puerta principal y se hizo cargo de la maleta de Austen.


  —He encendido la lumbre en el gabinete, señor —dijo el criado a Condover—. Me ha parecido que refrescaba un poco esta tarde.


  —Gracias, Morris—dijo Condover—. Me parece que tiene usted razón. ¿Serán los primeros indicios del otoño? Sígame, William; a menos que prefiera subir primero a su habitación. Personalmente creo que nos iría muy bien tomar una copita de algo.


  —De acuerdo —dijo Austen, con aquella voz agradable y simpática que constituía uno de sus principales atractivos—. Y pensar que hay fuego encendido reconforta. He tenido positivamente frío durante el viaje.


  * * *


  El gabinete consistía en una estancia muy larga, llena de libros, que ocupaba toda la anchura de la casa, y tenía altas ventanas en ambos extremos. Un pequeño fuego de leña ardía en la gran chimenea georgiana, a ambos lados de la cual habían colocadas dos comodísimas butacas, y entre ellas una mesa cargada de vasos, copas, botellas y sifones.


  —Se trata usted muy bien, Alan —observó Austen, riendo, y mirando a su alrededor. — Siempre he creído que ésta es una de aquellas casas en las que el contort es la primera condición... Pero usted ha conseguido aunarla con la belleza. Francamente, le envidio aquel par de librerías de caoba.


  Se acercó a la ventana, situada en un extremo de la habitación y se asomó al exterior.


  —Tiene usted el jardín muy bien cuidado. Esta es otra cosa que le envíalo. No estoy seguro de que me gustara vivir en el campo durante todo el año, pero cuando veo un jardín como éste, llego a creer que si.


  —¡No lo creo, William! Pronto ansiaría volver a su amado Londres, a las primeras señales de la llegada del invierno. ¡Venga aquí y siéntese! ¿Qué tomará?


  * * *


  Habían estado bebiendo, fumando y conversando por espacio de un cuarto de hora, cuando compareció Morris.


  —El coronel Winter desearía verle —dijo, dirigiéndose a Condover—. Dice que le entretendrá sólo un momento.


  El abogado se levantó vivamente.


  —Muy bien. Dígale que pase—. Y volviéndose a Austen, añadió—: Es nuestro jefe de policía..., y me juego cualquier cosa a que sé por qué viene. Ha habido un asesinato en el pueblo. No se deje engañar por sus maneras, William. Es muy inteligente, aunque no lo parezca.


  Morris introdujo a un hombretón, curtido por el sol, vestido con un buen traje de tweed, y con el aspecto más de granjero próspero que de militar o policía.


  Condover le saludó calurosamente y en seguida procedió a hacer las presentaciones.


  —El coronel Winter; mi amigo William Austen, que está pasando unos días conmigo.


  Al estrecharle las manos, el coronel Winter se quedó mirando fijamente al inspector.


  —¿Austen? —repitió—. William Austen. ¿No será...? ¡Sí que lo es! ¡Voto al chápiro! Le conozco la cara. ¡El detective inspector jefe Austen, de Scotland Yard, y qué sé yo! ¡Hombre! Siempre había deseado conocerle personalmente. ¡Encantado! ¡Encantado, hombre, encantado! Además, también he leído su libro.


  —¿Su libro? —preguntó Condover como un eco—. ¿Que libro? William: no se habrá usted dado a la imprenta, ¿verdad?


  Austen sonrió.


  —Sólo un pequeño tomito, Alan. Una simple monografía sobre las cenizas de tabaco..., siguiendo las huellas del Maestro.


  —¿Del maestro? ¿Qué maestro? — preguntó Winter—. ¡Si no era nada sobre cenizas de tabaco! Era un Manual de Detección, y muy bueno, por cierto.


  —Watson: ¿por qué tienes que revivir en este momento? — murmuró Austen en voz baja, mientras los tres se sentaban y Condover ofrecía un vaso al coronel.


  Y en alta voz añadió:


  —Estoy muy contento de que mi libro merezca su aprobación, coronel.


  —Pues está muy bien —insistió el coronel—. Es precisamente lo que hacía falta. Se lo hice leer a todos mis hombres. Bueno; a su salud. A la suya.


  Alzó el vaso, bebió, y se volvió hacia su anfitrión.


  —Supongo que se habrá enterado de lo del general Charters, ¿eh, Condover?


  —Sí.


  —Mal asunto. No me gusta. No me gusta nada. ¿Qué sabe usted de ello?


  —Pues, mire usted: esta tarde he ido a ver a la nuera del general Charters y me ha explicado todo lo que sabía. Lo han encontrado esta mañana ahogado dentro de su propio estanque y hay pruebas de que le golpearon la cabeza, dejándolo sin sentido, y entonces se cayó en el agua o lo empujaron allí dentro. Asesinado, en otras palabras.


  —Eso es. Eso es. Algo bochornoso. No me era muy simpático el individuo ese; pero esta clase de cosas no podemos permitirlas. El problema está en averiguar quién lo hizo. ¿Cuál es el móvil? No acierto con él. Por eso he venido a verle.


  —¿Porque yo era su abogado, quiere usted decir?


  —Eso. ¿Qué sabe usted de sus asuntos? ¿Y de su testamento?


  William Austen preguntó rápidamente:


  —¿Quieren ustedes que me marche mientras hablan de este asunto?


  —¿Que se marche? ¡Cáspita, no! —exclamó el jefe de policía—. Todo lo contrario. Quédese y escuche. Necesitaré su opinión.


  Y volviéndose hacia Condover, añadió:


  —El dinero es el origen de todos los males...; la falta de dinero, quiero decir; el querer más. ¿Cuánto deja el general? ¿Y a quién va a parar? A ver si podemos descubrir el móvil aquí.


  —Bueno —dijo Condover—, pues ocurre precisamente que le puedo explicar detalladamente todo lo que usted le interesa, porque recientemente hizo una revisión de su testamento. Muy recientemente; hace unos días.


  Se interrumpió para decir a Austen:


  —Si le interesa y quiere escuchar lo que sigue, le haré un resumen del fondo ambiental de esta cuestión... El general Charters era un tipo muy original; un personaje sui generis. Tendría unos sesenta años y se retiró del ejército antes de la guerra, al heredar una finca llamada Elm Grove; reingresó en el ejército al estallar la guerra y volvió a retirarse una vez restablecida la paz... Elm Grove no es gran cosa como propiedad, ni en extensión ni en importancia, pero el general Charters se comportaba como si fuese el señor feudal de una gran casa solariega rodeada de inmensos latifundios. En el pueblo, nunca fue popular. La gran idea que dominó toda su vida fue la de que esta finca no saliera de manos de su familia... Ahora, ya podemos seguir adelante a partir de donde estamos... Cuando entró en posesión de Elm Grove, antes de la guerra, vino a verme para redactar su testamento. Era un testamento muy sencillo y directo. Elm Grove lo heredaba su único hijo varón, Rafe, durante su vida, pero tenían que heredarlo los hijos de Rafe a la muerte de éste. Dejaba también una renta de 300 libras esterlinas al año a su hija Margaret; y en caso de que Rafe muriera sin hijos, Elm Grove tenía que ir a parar a los hijos de Margaret, si ésta tenía alguno. Todo su dinero iba adscrito a la finca, exceptuando el correspondiente a la renta anual de 300 libras esterlinas para Margaret. En el testamento se estipulaba una condición por la que, si Rafe no tenía ningún hijo varón que pudiese heredarle, quienquiera que fuese que heredase Elm Grove tenía que adoptar el apellido de Charters.


  —Esto demuestra qué tipo de hombre era; ¿no es verdad? —comentó el coronel Winter—. Estúpidamente orgulloso, quiero decir. Toda esta jarana por unas pocas hectáreas miserables. Casi no hay ningún pasto en ellas.


  —Parece ser, desde luego, un tipo muy original — dijo Austen.


  —¡Vaya si lo era! Pero nada simpático. No resultaba de fácil trato si uno no estaba de acuerdo con. sus opiniones... Bueno, pues, continuando con lo del testamento, resulta que su hijo se casó, terminada la guerra, tuvo un hijo y se mató en un accidente de automóvil después de haberse peleado con su mujer... El hijo este que se mató, en su testamento nombró al general tutor único de su hijo, y al mismo tiempo decía un montón de cosas desagradables, en mi particular opinión, totalmente injustificadas, con relación a su esposa. Esta esposa era jovencísima, casi una niña... El general, desde entonces, se dedicó a amargarle la existencia a la muchacha, diciéndole que la tenía por responsable de la muerte de Rafe, y qué sé yo qué más. En consecuencia, el general añadió un codicilo a su testamento en el sentido de que si él se moría antes de que el niño hubiese llegado a su mayoría de edad, debía nombrarse tutor del niño a otro viejo general, quien, hay que suponer, sería un verdadero energúmeno. El niño tendrá ahora unos dos o tres años, sí mal no recuerdo... También había anejo un código de reglas con arreglo a las cuales debía de ser educado el niño. ¡Que Dios le ampare, pobrecillo!


  —¿Lo ha leído usted? — preguntó Austen.


  —Sí; y es algo horrendo.


  —¿Algo así como el plan del Príncipe Consorte para la educación de Eduardo VII?


  —Algo muy parecido. Yo quedaba como alba- cea testamentario, aunque no como tutor, juntamente con el otro fulano. También aquí se decían un montón de insidias y despropósitos sobre la necesidad de quitarle el niño a su madre si ésta «se portaba mal».


  —¡Qué mezquindad! —terció el jefe de policía—. ¡Y qué falta de modales! Porque la madre es encantadora.


  —Estoy absolutamente de acuerdo con usted —convino Condover—. Bueno, pues continuando, resulta que hace una semana que falleció el otro general, y entonces vino a verme Charters para añadir otro codicilo a su testamento, destruyendo el anterior; pero cuando llegó el momento no pudo redactarlo porque no estaba decidido sobre a quién tenía que pedir que ocupase el lugar del difunto general. Dijo que reflexionaría sobre aquel detalle y que ya me informaría a su debido tiempo.


  —¿Y lo hizo? — quiso saber Austen.


  Condover meneó negativamente la cabeza.


  —¿Lo cual significa...?


  —Que no se ha nombrado ningún tutor para el niño, y que Belinda Charters es, desde el momento de la muerte del general, su suegro, lo que naturalmente habría tenido que ser desde el principio, o sea el tutor natural de su hijo.


  CAPÍTULO III


  ASÍ, pues, ¿qué? —dijo el coronel Winter—. La muchacha no iba a matar a nadie por ello.


  —Es que usted me ha pedido los motivos que pudieran originarse del testamento—le recordó mansamente Condover.


  —Además —terció Austen—, existe este precioso plan educativo. ¿Lo sabía ella?


  —No tengo la menor idea.


  —Y usted, ¿cómo se enteró?


  —¡Oh! De un modo realmente muy curioso. El general me pidió que lo leyera, y él por su parte también lo leyó por encima de mi hombro. Luego me preguntó mi opinión y yo se la di. No me preocupé por atenuarla lo más mínimo. Vine a decirle, poco más o menos, que aquello era obra de un sádico, y que era sencillamente repugnante.


  —¿Y cómo reaccionó él?


  —Dio un profundo suspiro y dijo que mucho se temía que yo fuese uno de estos modernos pedagogos sensibleros. Nada de castigos corporales, etcétera. Al parecer había acariciado la idea de nombrarme tutor de su nieto, pero al ponerme así a prueba, me había encontrado inaceptable.


  —Le felicito. ¿Tiene usted ese documento?


  —No. Charters volvió a llevárselo a su casa; dijo que quería repasarlo. ¿Por qué?


  —Por nada. Una idea.


  —¿Se beneficia la muchacha con la muerte del general? — quiso saber el jefe de policía.


  —Indirectamente, sí. Queda como tutora de su propio hijo, como dije... Eso suponiendo que Charters no haya dejado otro codicilo a su testamento, debidamente firmado y avalado por dos testigos. Aparte de esto, también se beneficia monetariamente, en las presentes circunstancias, al menos hasta cierto punto... El general era muy mezquino para darle dinero. Si en lugar de haber dos albaceas, quedo yo sólo, ella obtendrá una situación económica mucho mejor. Su hijo es el heredero de todo cuanto haya podido dejar el general, y creo que, una vez se hayan aclarado las cosas, le quedará en conjunto una renta muy decente. La minoría de edad será larga, y como albacea tendré el deber de proporcionar a la señora Charters una cantidad anual razonable para que pueda educar de un modo adecuado, tal como se dice, al heredero de semejante porvenir... Hasta la fecha, Belinda, para su manutención y la de su hijo, ha dependido casi del todo de su madre, la señora Cunningham, con quien vive. Si resulta que yo he sido nombrado definitivamente albacea testamentario, le proporcionaré una suma suficiente, ya sea para que pague a su madre ampliamente por su pensión, ya sea para que pueda establecerse independientemente, sin hacer glandes gastos, si es que así lo prefiriera... Este es otro de los aspectos por los que se beneficiará Belinda de la muerte del general


  —Pero esto no puede saberlo ella todavía — declaró el jefe de policía.


  —No creo que usted pueda estar seguro de ello —le enmendó Austen—. Ignoramos los fragmentos de información que pueda haber soltado su suegro. Pudo muy bien haberse dado cuenta de que, si el general moría sin haber redactado ni firmado el propuesto codicilo a su testamento, ella quedaría en posesión de una buena renta en lugar de tener que depender de su madre.


  —No es muchacha para estas sutilezas — dijo el coronel con énfasis.


  —Estoy de acuerdo con usted —aceptó Condover—, por lo que de ella conozco; pero usted me pidió que le especificara los posibles motivos que pudieran originarse del testamento. Y ya le he dicho los que ella podía tener.


  —¿Supone usted —quiso saber Austen— que ella pudo haber visto los planes de su suegro para la educación de su nieto? ¿O cree usted más bien que él mismo pudiera haberla informado de ellos?


  —Lo ignoro —contestó Condover—, pero creo que él era perfectamente capaz de decírselo. Siempre estaba muy acerbo con ella... Y esto de acerbo es más bien un eufemismo. Creo que el general no habría desperdiciado ninguna ocasión para zaherirla. Estaba convencido de que ella, o bien descuidaría a su hijo, o bien haría de él un tímido y blandengue, y únicamente gracias a la tenaz determinación de la señora Cunningham pudo evitarse que se lo llevara a vivir con él en Elm Grove.


  —De modo que aquí también aparece otro motivo que hubiera podido tener la señora Charters para asesinarle; aparte del otro del dinero, quiero decir. Es decir: para evitar que su hijo quedase sometido a una disciplina demasiado dura,' ¿no es cierto?


  —Sería una posibilidad.


  —No tomemos en cuenta a las madres —decidió el coronel Winter—. Son todas maravillo- tas y admirables. Vamos a dejarlo. ¿Había otra cosa en el testamento? ¿Algún legado, por ejemplo?


  —Ahora no —le dijo Condover—. En el codicilo que Charters destruyó había 500 libras esterlinas para los Pope, que son sus criados, en caso de que se hallaran todavía a su servicio. Ahora supongo que no heredan nada... Además, Charters tenía también en proyecto no dejarle nada a su hija. No hace mucho tiempo que se pelearon, según me dijo, y ella se marchó de casa. Yo le persuadí de que reflexionara un poco antes de tomar una disposición tan drástica. Si él no ha redactado y firmado un nuevo codicilo, su hija se queda con una renta anual de 300 libras esterlinas. No había otros legados más que éstos.


  —La hija..., la hija —murmuró el jefe de policía—. Recuerdo habérmela encontrado en alguna parte. Parecía una rata. No abrió boca. ¿Dónde está ahora?


  —Parece como si nadie lo supiera.


  El jefe de policía se levantó.


  —Bueno; ya tenemos lo que queríamos. Y no creo que se pueda hallar gran cosa más por este lado. Bien; tengo que irme. A mi mujer no le gusta tener que esperar para la cena. Muchas gracias por todo. Tiene usted un whisky estupendo, Condover. Venga usted a verme antes de que se marche de aquí, si dispone de tiempo, Austen. Encantado de haberle conocido.


  * * *


  Condover y Austen pasaron juntos la velada, muy contentos, sin hacer más que un comentario al margen de los problemas del jefe de policía. Tenían ellos tantos intereses en común, que no sentían la necesidad de discutir aquel asunto.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, se modificó la situación.


  William Austen estaba sentado en la cama bebiendo una taza de té, cuando Condover, en pijama y bata, entró en su dormitorio.


  —El jefe de policía está al teléfono, William, y desea hablarle. Si quiere puede ir a la extensión que tengo en mi dormitorio.


  Austen tardó mucho en reaparecer. Cuando lo hizo no parecía estar muy satisfecho...


  —¡Rayos y centellas! —anunció ya desde el umbral de la puerta—. ¿Por qué salí de casa? Alan: ese pelmazo quiere que trabaje para él. ¡Que trabaje para él precisamente cuando tengo unas minúsculas vacaciones y me hubiera gustado tanto ir de caza con usted! ¡Siempre me ocurre lo mismo! ¡Sinceramente, ya empiezo a estar harto!


  Condover se echó a reír.


  —¿De qué se trata?


  —El Winter ese, que me está pidiendo socorro. Su execrabilísimo superintendente del Departamento de Investigación Criminal tuvo un accidente de automóvil anoche y se lo han llevado al hospital con una conmoción cerebral y varias piernas rotas y qué sé yo, y como que el coronel anda, precisamente ahora, muy escaso de personal y de todos modos tendría que solicitar ayuda de Scotland Yard, ha pensado que, puesto que yo estoy aquí, podría encargarme del dichoso asesinato.


  —Bueno, pero usted no está obligado a aceptar.


  —¡Sí que lo estoy, caramba! Sí que lo estoy. Del modo que me lo ha dicho no puedo rehusar.


  —¡Pobrecillo detective de mi corazón! —murmuró su amigo—. ¡Como si no le conociera! ¡Todo el mundo le tira de la manga!


  Austen se echó a reír.


  —Tiene usted toda la razón. Siempre he sido demasiado maleable. Bueno; pues he propuesto ciertas condiciones, y si los de Scotland Yard se avienen a ello voy a colaborar. Pero, ¡qué burro soy! ¿Por qué hago yo esas cosas?


  —En el presente caso, presumo que será porque le interesa. Me pareció ver ayer tarde el fulgor del interés en sus ojos, precisamente cuando Winter estaba aquí.


  * * *


  Habiendo desayunado con toda calma, Austen salió hacia el despacho del jefe de policía, donde pasó la mayor parte de la mañana. Al regresar a Willingden se encontró con que Condover le estaba esperando, placenteramente aletargado, después de un par de horas de andar de caza por riscos y matorrales.


  Ambos se dirigieron a la taberna llamada «El Descanso del Granjero», sentándose al lado ’de una ventana, a través de la cual se filtraba el cálido sol otoñal, e igual que los granjeros, se dispusieron a disfrutar de sus dobles de cerveza y de su «descanso».


  —Bueno, ¿qué ha estado haciendo usted? — quiso saber Condover—. ¿O se trata de un secreto inquebrantable y tiene usted que guardar silencio?


  —No es ningún secreto y no estoy obligado a guardar silencio para nada —dijo Austen—. Y, además, no es gran cosa. Ya han terminado de manipular con los restos mortales de su general; se efectuará una investigación judicial el próximo lunes, después de lo cual podrá enterrársele cuando se quiera.


  —Muchísimas gracias. Es usted muy amable. Dígame algo más. Y tenga presente que el general Charters no es mi general...; pero, pasémoslo por alto.


  —Muy bien, querido Alan. Con mucho gusto. Hasta el presente todo cuanto puedo decirle a usted es que la autopsia ha puesto en claro que la causa de la muerte fue por sumersión; el general Charters murió ahogado. Estaba vivo cuando se cayó al agua, aunque inconsciente a causa del fuerte golpe recibido en la base del cráneo.


  —Con un instrumento romo, supongo, ¿no?


  —Bueno... No sería uno de los instrumentos corrientes, porque la piel estaba intacta. Fue probablemente con alguna especie de porra; algo pesado pero forrado, recubierto de algo blando. No se ha descubierto ningún arma.


  —¿Hay alguna indicación sobre quién pudo hacerlo?


  —Hasta ahora, no. Con el instrumento que suponemos, el golpe pudo haber sido dado por cualquiera, hombre o mujer. Desgraciadamente, según parece, el suelo de alrededor del lugar del crimen ha sido muy removido... Esta tarde iré yo mismo a darle un vistazo... Lo que sabemos hasta ahora es que el criado, Pope, encontró a Charters con la cabeza metida en el agua del estanque; se puso a gritar llamando a su esposa, quien acudió a ver qué pasaba, y entre ambos lo sacaron del agua, y ella echó a correr inmediatamente hacia la casa para telefonear al médico urgiéndole que viniera... Entonces compareció el jardinero, y entre los tres llevaron al general a la casa, dejándolo sobre un diván del gabinete. Todas estas idas y venidas y forcejeos alrededor del lugar del crimen significan, claro está, que apenas hay esperanzas de encontrar huellas ni nada parecido, o incluso de reconstruir lo que realmente ocurrió allí... He visto al oficial del juzgado que fue el primero en presentarse así que el doctor Wilding le hubo informado de la ocurrencia de una muerte por accidente, y este funcionario dice que ni los Pope ni el jardinero son de la menor utilidad como testigos. Se hallaban tan aturrullados con el macabro encuentro que no tienen la menor idea de las cosas que a uno le interesaría saber, tales como la posición en que se hallaba el cadáver cuando lo encontraron, o si había señales de lucha alrededor.


  —¡Qué lástima!


  —¡Y tanto! Sin embargo, como ya le he dicho, voy a inspeccionarlo yo mismo esta tarde para ver si por casualidad descubro algo y, naturalmente, también interrogaré a esas gentes por mi cuenta. Asimismo quiero ver al médico. ¿Quiere usted venir conmigo esta tarde?


  —¿Que si quiero? ¡Mi querido amigo! ¡No quisiera perderme semejante ocasión por nada del mundo! Aparte del hecho de que tengo que hablar de negocios con Belinda Charters, no hay cosa que me guste más en el mundo que verle trabajar a usted. Nunca me he encontrado metido dentro de una investigación por asesinato.


  De pronto le asaltó una idea y se interrumpió un instante antes de añadir:


  —¡Hombre, William! Espero que no voy a encontrarme en una posición delicada en este asunto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que Belinda es desde ahora cliente mía, en cierto aspecto. Si usted sospechase de ella, yo tendría que actuar en su favor, en el de ella, ¿no es verdad?


  —Seguramente. Pero, ¿quién dice que voy a sospechar de ella? Deje este problema para cuando surja, si surge. En todo caso, usted se hallará presente mientras yo la interrogue esta tarde, de modo que se encontrará usted en una posición clave.


  * * *


  Después de comer, Condover condujo en coche a Austen a la comisaría de policía local, allí recogió al sargento Parker, hombre de pocas palabras, típico producto del Kent, hizo un par de visitas y finalmente se dirigió a Elm Grove.


  Austen dio un tenue silbido al ver por primera vez la casa. Su horrible estilo Victoriano parecía ostentarse con vocinglera jactancia bajo el claro sol otoñal, y la hiedra de Virginia, con todas sus hojas volviéndose gloriosamente
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  moradas, purpúreas y doradas, no conseguía sino llamar más la atención sobre la sordidez del rojo ladrillo que no podía ocultar enteramente.


  Los jardines, sin embargo, hacían todo lo posible para neutralizar el mal efecto. Eran realmente preciosos, y Austen casi no podía apartar la mirada de aquella perfección de arriates.


  —No creo haber visto nada semejante, exceptuando Hampton Court — comentó.


  Dejaron el coche en la avenida y se encaminaron hacia el estanque, guiados por el sargento Parker.


  Al lado de los jardines de Elm Grove había un gran prado, muy bien cuidado, y en su centro, exactamente enfrente de la puerta vidriera de la biblioteca del general Charters, y a la distancia aproximada de la longitud de una pista de tenis, aparecía el estanque.


  Este tendría una longitud de tres metros y medio de largo por dos metros y medio de anchura, y estaba ligeramente hundido por debajo del nivel del prado. Lo bordeaba una ancha albardilla de piedra, y por el lado más cercano a la casa tres escalones de piedra anchos y bajos conducían hasta la orilla del agua. En los otros tres lados, un seto de tejos muy bien recortados proporcionaba un fondo perfecto a la blancura de las azucenas, cuando estaban en flor.


  Ahora, naturalmente, no había flores, y sólo quedaban las grandes hojas de estas plantas acuáticas en la superficie del agua, mientras nadaban por debajo de ellas y entre sus tallos, innumerables variedades de carpas doradas.


  Un ancho camino de lastras, orillado por estrechos cuadros sembrados de plantas enanas iba a través del césped, desde los escalones del estanque a la puerta de la biblioteca, de modo que el general pudiese visitar su estanque sin mojarse el calzado.


  * * *


  Austen se detuvo allí silencioso, examinando los alrededores; luego, volviéndose hacia Parker, preguntó:


  —¿Encontraron el cadáver tendido sobre estos escalones?


  —Eso me dijeron los Pope, señor Austen. Cabeza abajo dijeron que estaba; con la cabeza y los hombros sumergidos en el agua.


  —¿No pudo usted descubrir en. qué peldaño estaba cuando se cayó al agua?


  El sargento meneó la cabeza negativamente.


  —Ni esperanzas de saberlo. Ni los Pope lo notaron, y todos los escalones estaban goteando agua cuando yo llegué.


  —¿No había señales de lucha?


  —Si las había habido ya no quedaba rastro. El gran número de huellas de pisadas alrededor lo habría enredado todo.


  Austen asintió con la cabeza.


  —¡Qué lástima! Bueno; vamos a la casa. Quiero ver a esos Pope.


  * * *


  Cuando los vio no le fueron nada simpáticos.


  —Un par de hurones —dijo más tarde resumiendo su Impresión a Condover—. Dios creó un macho y una hembra de cada especie.


  Era una pareja de mediana edad y se parecían de un modo singular el uno al otro. Tenían el mismo rostro puntiagudo, de expresión astuta, con los ojos demasiado juntos y larga y afilada nariz. Ambos tenían grises el pelo y la piel, y los ademanes furtivos, mitad insolentes mitad obsequiosos. Eran de aquel tipo al que resulta peligroso investir de autoridad; que suele abusar de la que le han conferido, pero que si se mantiene bajo otra autoridad superior y bajo el dominio de una voluntad más fuerte que la suya, puede llegar a ser el tipo del perfecto criado, dentro de ciertos límites.


  * * *


  En la biblioteca, donde los interrogó Austen, había colgada una pintura al óleo que representaba un retrato de medio cuerpo del hombre que había tenido al su servicio a aquella pareja de cazurros, y Austen se quedó un buen rato estudiando el retrato con evidente interés.


  El general estaba representado en uniforme, con la guerrera generosamente sembrada de condecoraciones. Adoptaba una postura muy tiesa y militar; era guapo, con una expresión arrogante y fría, que en cada una de sus lineas revelaba un recio carácter. De todos modos, Austen juzgó que aquel rostro, con todas sus cualidades estéticas, no era el de un hombre que pudiese inspirar grandes afectos.


  La señora Pope, que no le había quitado ojo de encima, dijo en un plañido fabricado para captarse la simpatía de Austen:


  —¡Ay! ¡Pobre general! ¡Será una pérdida irreparable para todos nosotros!


  Austen la miró con disgusto y dijo:


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted a su servicio, señora Pope?


  —Casi diez años, señor. Vine con Pope para cuidarle cuando Pope quedó inútil para el servicio militar, en 1942. Escribimos a las señas dadas por un anuncio en el que se pedía un matrimonio para cuidar de esta casa. Al general le fuimos simpáticos, como si dijéramos, a causa de haber estado Pope en el ejército.


  —Ya.


  Y volviéndose hacia el marido:


  —Ahora usted, Pope. Fue usted quien descubrió el cadáver del general Charters, según tengo entendido. ¿Quiere usted explicarme exactamente lo que ocurrió?


  La versión de Pope no difirió en nada de la que ya había oído Austen, y fue perfectamente clara y sencilla. Ni él ni su esposa podían añadir nada a lo dicho, y fueron completamente incapaces de recordar ningún detalle sobre la posición que ocupaba él cadáver al ser hallado, ni ninguna otra cosa. Todo su interés había estado en sacar del agua al general, lo cual resultaba evidentemente muy natural.


  Al preguntarles por qué habían llevado el cadáver a la casa antes de que llegara el médico, casi se indignaron.


  —No habría sido decente dejar al pobre señor yaciendo así a la intemperie — dijo la señora Pope.


  Ambos convinieron en haber pensado que el general Charters estaba muerto, pero no tenían una absoluta seguridad de ello. Tenían una idea exagerada de la eficacia de la respiración artificial, y por consiguiente creyeron que existían ciertas posibilidades de que con estas artes se pudiera hacer revivir a un muerto aparente tal como ellos lo habían oído asegurar.


  —Bueno; ahora óiganme—les preguntó Austen—, ¿a qué hora se fueron ustedes a acostar el jueves?


  —Hacia las once — dijo Pope.


  —¿Y vio usted al general Charters por última vez...?


  —Poco después de las diez, señor, cuando introduje al señor Flemming.


  Este era un nombre nuevo para Austen, quien preguntó a Condover:


  —¿Quién es? ¿Le conoce usted?


  Condover asintió con la cabeza.


  —Mucho. Es un joven que trabaja en Sudamérica y ahora está pasando las vacaciones en el pueblo, en casa de sus padres.


  —¿No le pareció muy tarde para una visita? —preguntó Austen a Pope—. ¿O tenía la costumbre de venir a ver al general por la noche?


  —No, señor —respondió Pope—. Nunca había estado aquí antes, que yo sepa.


  —¿Dio alguna explicación por haber venido tan tarde?


  —Bueno... Una especie de explicación. Me preguntó si el general estaba ya acostado, y yo le dije que no, porque nunca se acostaba antes de las once. Era muy rígido en sus costumbres el general... Así, pues, el señor Flemming me pidió que le preguntara si estaba visible para un asunto urgente, cosa que hice, y el general me ordenó que le hiciera pasar. Esta fue la última vez que le vi en vida.


  —¿Tiene usted alguna idea de la hora en que se retiró el señor Flemming?


  —Le oí cuando se iba. Fue unos veinte minutos más tarde. El general le acompañó hasta la puerta, y reconocí su voz.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo: «Estas son mis últimas palabras, Flemming. Tengo una opinión cerrada sobre esta cuestión y nada sacará con insistir». Y el señor . Flemming le replicó muy. encolerizado: «Se está usted portando como un verdadero tirano y un orden..., algo así como ordenancista». Sí, creo que fue «ordenancista»... Y siguió: «y no se saldrá usted con la suya. Ya me encargaré yo de ello».


  —Habían estado disputando de un modo escandaloso antes de esto —intercaló la señora Pope con gran satisfacción—. Lo que dijeron no pude oírlo, pero sí el tono airado de las voces que daban, y hasta oí gritar al señor Flemming.


  Austen registró aquello sin hacer ningún comentario.


  —¿Oyó usted al general dentro de la casa, después de esto? — preguntó a Pope.


  —Sí, señor. Oí cómo cerraba la puerta principal y echaba los pestillos, como siempre hacía por la noche. Luego oí que se dirigía al gabinete y que, después de entrar en él, cerraba la puerta a sus espaldas. Era su costumbre. Siempre cerraba él mismo la puerta principal dejando que yo cerrase la puerta trasera. Si se decidía a dar un paseíto por el jardín después de cerrar la puerta principal, como hacia muy a menudo, casi siempre que hacía una buena noche, salía por esta puerta vidriera, y él mismo la cerraba al volver a entrar.


  Austen asintió con la cabeza.


  —Ya. ¿Oyeron, usted o su esposa, algún ruido extraño la noche aquella?


  Ambos convinieron en que no habían oído nada sospechoso, pero explicaron también que la ventana de su dormitorio daba a la parte delantera de la casa, y no habrían podido oír nada de lo que hubiese ocurrido hacia la parte del parque. Además, ambos dormían como troncos, de modo que no era probable que hubiesen oído nada aun en su propio lado de la casa, a menos de que se hubiese tratado de algo muy ruidoso, como por ejemplo, un auto aproximándose por la avenida.


  Austen dijo entonces:


  —Bueno. Ustedes dos han estado al servicio del general durante bastante tiempo y probablemente conocen muchos detalles de él. Como ustedes ya saben, es prácticamente seguro que fue asesinado. ¿Tienen ustedes idea de que tuviera algún enemigo? ¿Saben ustedes de alguien que le aborreciera lo bastante o tuviera otra razón cualquiera para desear su muerte?


  La señora Pope se apresuró a contestar, feliz con el veneno que iba a soltar su lengua:


  La señora viuda del señor Rafe hubiera estado muy contenta; estoy segurísima. Yendo por todas partes con ese jovenzuelo llamado Flemming y el general diciendo que no lo toleraría, como me lo dijo a mi misma, sí señor, cuando le dije lo que se decía por ahí en el pueblo de la tal pareja. Le gustaba que yo le dijera lo que se decía de ella, pobre señor, ya que ella es la responsable de la muerte del señor Rafe. El general tenía que asegurarse de que ella se comportaba de un modo respetable, siendo ella lo que es, a causa del niño.


  Austen sintió todavía más repugnancia por aquella mujer, pero no hizo ningún comentario. Tras una pausa, volvió a preguntar:


  —¿Pueden indicarme alguna otra persona?


  —Sí, señor. Margaret se peleó con su padre antes de marcharse de casa, pero una hija no puede matar a su padre, ¿verdad? Además, se fue al extranjero, y nadie sabe dónde está.


  Después de esto se hizo mención de un jardinero que el general había despedido, pero los


  Pope no se hallaban inclinados a atribuir el asesinato a este nuevo personaje. No hicieron más indicaciones, y a Austen le quedaba sólo una última pregunta antes de dar por terminado el interrogatorio. Deseaba saber si se había tocado o alterado nada en la biblioteca desde la muerte del general. ¿Le habían quitado el polvo o arreglado de algún modo, o estaba tal como la había dejado el general en su última noche?


  Le aseguraron que no se había tocado nada, y con esto dio por terminada su entrevista con los Pope.


  * * *


  Cuando éstos hubieron salido, Austen se volvió hacia Alan, diciéndole:


  —Ahora empieza su trabajo. Usted es el abogado de Charters, y, por lo que sabemos, probablemente su albacea testamentario. Sea lo que fuere, lo cierto es que usted tiene autoridad suficiente para revisar sus papeles. Quisiera que usted se dedicara a buscar algún indicio de aquel codicilo que Charters se proponía redactar, o de sus disposiciones y reglamentos para la educación de su nieto.


  Dejó que su amigo reflexionara sobre aquello, y él encendió la pipa y se puso a pasear de un lado a otro de la biblioteca, fijándose sobre todo en su fría y escueta utilidad. Austen tenia la teoría de que las habitaciones reflejan el carácter de sus dueños de un modo evidente.


  La estancia no ofrecía indicio alguno de belleza. Los muebles eran pesados y anodinos, y hasta los sillones parecían incómodos. Los cuadros, aparte del retrato del propietario, eran de esa escuela paisajista amerengada a base de ovejas en la nieve, con alguna que otra vaca escocesa, para romper la monotonía.


  Cualquier justificación que pudiera existir para llamar biblioteca a aquella estancia, quedaba completamente oculta. Sólo había un estante conteniendo una «Enciclopedia Británica» que, al parecer, no había sido nunca abierta, además de un par de historias de regimientos, la «Hidalguía Rural», de Burke (este volumen, muy usado por cierto) y algunos Anuarios del Ejército. También había un mueble clasificador y una mesa muy grande, de tipo pupitre, con la tapa levantada.


  Condover se dirigió a este mueble en primer lugar e inmediatamente soltó un grito:


  —¡William! El famoso estatuto sobre la educación está aquí.


  Austen se acercó a ver las hojas de papel de barba, cuidadosamente caligrafiadas, que estaban a la vista de todos sobre el papel secante.


  —Así, ¿es eso? ¿Estaba cerrado el pupitre?


  —No.


  —Por lo tanto cualquiera puede haberlo visto.


  —Eso parece.


  Austen dijo rápidamente:


  —¡No lo toque! Pudiera haber huellas dactilares.


  El mismo lo tomó de encima de la mesa con el pañuelo y se puso a leerlo, mientras Condover seguía con sus pesquisas.


  —Aquí hay el borrador de un codicilo —dijo el abogado al cabo de un momento—. Escrito en lápiz y sin firma. Hay un blanco para poner en él el nombre del tutor, y además le quita a su hija su parte de herencia.


  —¿Dónde encontró usted eso?


  —Estaba metido en este compartimiento clasificador.


  —Fácilmente accesible. Muy interesante —observó Austen, e inmediatamente llamó a Parker, quien no había parecido interesarse poco ni mucho en esta última parte de la investigación, y le pidió que fuera a buscar otra vez a los Pope y los trajese a la biblioteca.


  Cuando llegaron les preguntó:


  —¿Vino alguien a visitar al general Charters en esta habitación el jueves por la mañana?


  —No — dijo Pope.


  Pero la señora Pope corrigió:


  —Excepto la señora viuda del señorito Rafe, naturalmente.


  —¿Estuvo aquí ella? ¿Sabe usted con qué pretexto?


  —Le traía al niño, señor, tal como había insistido el general en que lo hiciera.


  Unas pocas preguntas consiguieron la explicación de aquello. El general Charters, al parecer, había sentado la regla de que tenia que ver a su nieto todos los días, y a este fin, Belinda Charters o su criada francesa Marthe le traían el niño entre diez y once de la mañana. Era simplemente una visita protocolaria, ya que al general no le gustaban las criaturas y nunca tenia nada que decir a su nuera.


  Tenía más de inspección que de otra cosa, y así se consideraba por todas personas implicadas en la susodicha visita, la cual raras veces duraba más de cinco minutos.


  Belinda había comparecido con el pequeño Noel en su cochecito, pero su suegro había salido y se hallaba en el invernadero, habiendo dejado la orden de que le esperasen en la biblioteca hasta que estuviese de regreso; Belinda había permanecido allí sola con el niño por espacio de unos diez minutos.


  Austen despidió por segunda vez a los Pope, y volviéndose al sargento Parker le preguntó:


  —¿Vive usted en Willigden?


  —Si — dijo Parker.


  —Bien. ¿Cuál es la opinión general sobre ese par?


  —No tienen simpatías: en absoluto.


  —¿Por qué motivo?


  —No sé que haya ninguno en realidad. Simplemente, no gozan de simpatías. El se da demasiada importancia; es una especie de sábelotodo. Ella tiene la lengua muy afilada. Siempre van a «El Descanso del Granjero», las tardes que salen, y él siempre acaba alumbrado, disputando con todos y armando bronca.


  —Ya. ¿Sabe usted si tienen algún motivo especial para que la señora Charters no sea santo de su devoción?


  —Lo ignoro, señor Austen. Y lo que es más: no creo que puedan tenerlo, porque sería difícil encontrar una persona más amable; y lo mismo digo de su madre. Todos los vecinos tienen una gran opinión de las dos señoras y las aprecian mucho.


  —Será envidia, malicia y falta de caridad, lo que tendrán los Pope, pues. Bueno; muchas gracias, sargento. No creo que le necesite más por ahora, si es que usted quiere irse. Ya le veré más tarde.


  Cuando se hubo ido Parker, Austen dijo a Condover:


  —Esto hace que tengamos que añadir otra visita a nuestra lista... Ese Flemming. En términos geográficos, ¿en qué orden vamos a visitar a esas gentes?


  —Primero Belinda. Vive con su madre al otro lado del parque. Aquella casa blanca que se ve desde aquí — dijo Alan, señalando con la mano.


  —Explíqueme algo de ellas antes de que vayamos a verlas.


  —Bueno... ¿Qué clase de cosas quiere usted saber?


  —Características personales. Desde qué ángulo debo enfocarles las preguntas..., etcétera


  —No hay gran cosa que decir, realmente. Constituyen un par de personas muy atrayentes. Belinda es muy joven... Quiero decir, aparte de su edad. Es hasta infantil en ciertos aspectos, pero es una muchacha estupenda, y según dicen, es muy cortejada por los pollos del lugar... Eve Cunningham es también encantadora, y tan popular como su hija. Es una cuarentona, muy guapa, viuda, y si no se ha consolado no será por falta de ocasiones. El médico del pueblo está chalado por ella. Le aconsejo que a ambas las trate de un modo campechano y amistoso. No pueden tener gran cosa que ocultar.


  —¿Habla usted como su abogado o como su amigo? — preguntó Austen, sonriendo.


  —Como ambas cosas.


  —De todos modos, creo que sus manifestaciones son muy entusiastas; bueno, ya veremos... Y ahora vamos a tratar de ese joven llamado Flemming. ¿Ha tenido usted alguna sospecha de que existiera un asunto amoroso entre él y Belinda Charters? ¿Cree que hay algún fundamento en lo sugerido por los Pope?


  Condover meneó negativamente la cabeza.


  —No he oído que en el pueblo se murmurara nada sobre el particular.


  —Perfectamente. Vamos, pues. ¿Listos?


  Juntos se dirigieron por la avenida que iba de Elm Grove a Orchard Cottage, y durante el recorrido el abogado explicó a Austen el sistema adoptado por el general Charters para la división de su finca.


  —Y ha resultado un excelente negocio —dijo. —Generalmente se cree que los militares no entienden nada en negocios; si es así, Charters constituye una notabilísima excepción. Ha sido tan astuto como el que más, y ha sabido redactar unos contratos que son extraordinariamente favorables. A mí me pareció que disfrutaba horrores con las duras condiciones que en ellos imponía, pero claro está que esto no aumentó en nada su ya escasa popularidad.


  * * *


  A medida que atardecía, la atmósfera iba refrescando, acentuándose el ambiente otoñal.


  Eve Cunningham entró, procedente del jardín, tiritando un poco al pasar al salón.


  Se arrodilló ante la chimenea, y apartando un jarrón de flores que había delante, la encendió.


  Luego subió al primer piso para lavarse las manos, sucias de los hierbajos arrancados; más tarde volvió a bajar al salón, habiéndose cambiado el traje por una holgada bata de zaraza satinada, de color morado, recamada con pequeños ramos de flores abigarradas, que le sentaba a maravilla y se adaptaba primorosamente a su graciosa y elevada estatura. Eve acercó a la chimenea un sillón bajo y se sentó en él dispuesta a disfrutar del amable calor.


  No habían transcurrido dos minutos cuando Belinda hizo su aparición, vestida también con una bata.de satén azul y oro. Con ella entró Robin Flemming; ambos estaban radiantes.


  —¡Qué bonito es el fuego! —exclamó Belinda—. Hace ya dos días que se pone a hacer frío por la tarde. Será que ya ha llegado el otoño.


  —«Tiempo de niebla y sazonados frutos» — murmuró su madre citando al poeta Keats—. Prefiero esta estación del año a cualquier otra. ¡Es tan almibarada y reconfortante! ¡Es tan hermosa y tan serena!


  —¿Será demasiado temprano para beber algo? —preguntó Belinda—. Robin y yo hemos andado kilómetros con el cochecillo de Noel. y me estoy muriendo de sed.


  —Pues no te mueras más, hija. Robin, ¿quiere acercarme aquella bandeja?


  Cuando Robin se la hubo traído y se hubieron distribuido las copas, se sentaron los tres alrededor del fuego. De repente, interrumpiendo su tranquila conversación, oyeron sonar el timbre de la puerta.


  —Ya voy yo — se ofreció Belinda, levantándose.


  —No es preciso que te molestes —dijo Eve—. Oigo a Marthe que va a abrir.


  Un minuto más tarde se abrió la puerta del salón, dando paso a Alan Condover seguido de William Austen.


  Eve se puso en pie con presteza.


  —¡Alan! ¡Qué amable ha sido usted en venir a verme!


  —Hola, Eve —dijo él—. Permítame que le presente a mi amigo William Austen, que pasa unos días en mi casa.


  Ella le tendió la mano.


  —Encantada de conocerle, señor Austen. ¿Quiere usted tomar una copita con nosotros? ¿Ginebra, jerez o cerveza?


  Austen le estrechó la mano, y luego vaciló un segundo, algo descentrado, por esta única vez. antes de decir:


  —Alan debió de haberles explicado que he venido aquí por cierto asunto, señora Cunningham. Soy un detective de Scotland Yard, y me encontraba dispuesto a pasar unos días en casa de Alan, cuando el jefe de policía de este pueblo me ha pescado para que le ayudara a solucionar el misterio de la muerte del general Charters. En realidad he venido aquí a hacer unas preguntas a su hija..., y tal vez a usted también. No quisiera presentarme bajo falsos pretextos.


  Indudablemente Eve se sobresaltó, pero al cabo de un segundo ya había vuelto a recobrar su aplomo, y dijo sonriendo:


  —Bueno; tome una copita como amigo, primero, ¿quiere usted? Belinda, te presento al señor Austen, quien ha venido de parte del coronel Winter para hablar de la muerte del general. Tengo que presentarle también a Robin Flemming. ¿Qué va usted a tomar, señor inspector?


  Durante un rato la conversación versó sobre temas comentes de sociedad, a pesar de que la situación era violenta. Austen, mientras hablaba con su facilidad habitual sobre cosas triviales, pensaba en la bronca que le iba a propinar a Condover, cuando se hallasen solos, por haber estado a punto de ponerle en un brete.


  Para un observador de su experiencia era obvio que Eve Cunningham estaba haciendo esfuerzos desesperados para no dejar traslucir nada a través de su careta de amable anfitriona. Belinda no parecía hallarse afectada por la situación —tal vez no se hubiese dado cuenta cabal de lo que significaba—, y el joven Flemming se dedicaba a cumplir con las funciones de barman que se había adjudicado, y estaba moviéndose constantemente de un lado para otro, siendo, por lo tanto, difícil de observar.


  Austen no sabia si debía alegrarse o no de haber encontrado a Flemming allí y en aquel momento. Tenía la impresión de que habría sido más fácil interrogarle en su propia casa, y probablemente, a fin de cuentas, se decidiría por esta solución. De todos modos, resultaba interesante estudiarle en aquel ambiente, demostrando tan evidentemente su intimidad con la familia y su clarísima preocupación por Belinda Charters. Decidió que cualquier murmuración entre los del pueblo respecto a la existencia de una romántica aventura se hallaba plenamente justificada, al ver que él la miraba en público con aquellos ojos de adoración.


  * * *


  Fue Eve Cunningham quien llevó la conversación al asunto candente, como si no pudiera soportar ya más aquel estado de cosas.


  Eve llenó por segunda vez el vaso de Austen, y con una voz que pudo muy precariamente mantener sosegada e igual dijo:


  —Creo, señor Austen, que podríamos activar esta cuestión del interrogatorio, y luego así podríamos volver a hablar de nuevo como amigos. ¿Por quién de nosotras quiere usted empezar?


  ¿Por Belinda o por mí? Ambas estamos dispuestas a sufrir esa molestia.


  Al oír pronunciar su nombre, Belinda se aproximó, sentándose en el brazo del sillón de su madre.


  Austen dijo con el tono más amable que pudo encontrar.


  —Empezaré con las dos al mismo tiempo, me parece. Primera pregunta: ¿Vió alguien de ustedes al general Charters el jueves pasado?


  Ambas contestaron al unisono:


  —Yo.


  —¿Las dos? Usted primero, señora Cunningham. ¿Cuándo?


  —Por la mañana, en el pueblo.


  —¿Hubo algo de notable o de poco corriente en su encuentro?


  Eve negó con la cabeza.


  —Fue un encuentro como todos; ambos estábamos de compras en una tienda, y nos paramos un momento a hablar. Eso fue todo.


  —¿De qué hablaron?


  —¡Oh! Nada de particular, ¿sabe usted? Probablemente del tiempo, y de otras trivialidades semejantes. Nunca teníamos gran cosa que decirnos.


  —Perdone, pero... ¿No le importaba a usted nada el general?


  —No. No me importaba gran cosa. En realidad, no teníamos nada en común.


  —¿No le vio usted ya más?


  —No.


  Austen se dirigió a Belinda.


  —Ahora usted, señora Charters. ¿Cuándo le vio usted?


  —También el jueves por la mañana. Le llevé a mi hijito a Elm Grove, como solía hacer a menudo. Su abuelo quería verle todos los días.


  —¿Dónde le vio usted? ¿Dentro o fuera de la casa?


  —¿Estaba allí cuando usted llegó?


  —En la biblioteca.


  Belinda movió la cabeza negativamente.


  —No; estaba en alguna parte del parque, y había dejado instrucciones para que le aguardara.


  —¿Y usted se quedó esperando en la biblioteca?


  —Sí.


  Austen cambió un poco de ángulo el sillón donde estaba sentado, de modo que pudiera mirar de frente a la muchacha y contemplar la reacción que experimentaban sus facciones al preguntarle lo siguiente:


  —Dígame, señora Charters, mientras estaba usted esperando a su suegro, ¿leyó por casualidad un documento que se hallaba encima de la mesa y que trataba de la educación de su hijo?


  Durante un segundo se hizo un silencio completo, porque tanto Condover como Robin escuchaban atentamente, y Belinda parecía no encontrar palabras para la respuesta.


  El rubor cubrió su rostro. Luego, en voz baja y entrecortada, susurró:


  —Sí.


  CAPÍTULO IV


  AUSTEN no hizo ningún comentario, ni había necesidad de que lo hiciera, porque Belinda soltó ahora un torrente de palabras, sintiéndose profundamente avergonzada y dispuesta a dar toda clase de excusas.


  —Ya sé que es algo muy reprensible, pero no pude evitarlo. Es que Noel, que se aburría de lo lindo, estaba a punto de empezar a berrear, cosa que yo temía porque me habría costado una reprimenda de mi suegro, diciendo que el niño estaba siendo pésimamente educado..., como ya había sucedido otras veces... Así, pues, miré alrededor para ver de encontrar algo con que distraerle, pero él no quiso distraerse con nada de lo que yo le enseñaba, de modo que, por fin, intenté dibujarle algo... Esto le gusta siempre... Me dirigí a aquel pupitre en busca de lápiz y papel y lo primero que vi..., porque me saltó a la vista y ya no pude quitarle los ojos de encima..., fue el nombre de Noel escrito en caracteres muy grandes. Fue inevitable; tuve que seguir leyendo. Si se hubiera tratado de mi nombre es posible que no lo hubiese hecho. ¡Pero el de Noel...! Era el plan más horrible que concebirse pueda para educar a mi hijito y amargarle la existencia... No había terminado aún la lectura cuando oí que el general se acercaba.


  —¿Le dijo usted algo de ello?


  Ella negó con la cabeza.


  —No habría servido de nada. De todos modos, me tenía aterrorizada y nunca pude discutir ningún problema con él sin antes haberlo meditado profundamente y haber decidido de antemano lo que tenía que decirle. De otro modo, siempre salía él ganando. Era un hombre muy sarcástico, ¿sabe usted?, y muy frío e implacable, y siempre me vencía con sus argumentos, a menos de que yo ya llevase preparadas las respuestas.


  —¿Hizo usted partícipe a alguien del contenido de este documento?


  Belinda negó nuevamente con la cabeza.


  Eve interrumpió el interrogatorio, con cierta agitación en la voz, diciendo:


  —¡Lindy! ¿Por qué no me dijiste nada?


  —No pude, mamá querida. Estaba avergonzada de mi misma... Tú me educaste de un modo muy diferente.


  —Dejemos esto —dijo Austen—. Unas pocas preguntas más y habremos terminado. Van dirigidas a las dos. ¿Oyeron ustedes algún ruido extraño durante la noche del jueves?


  Ambos dijeron:


  —No.


  —¿Vieron ustedes a alguien por el parque después de..., digamos después de las diez y cuarto de la noche?


  —No — fue por segunda vez la respuesta.


  —¿Salió alguna de ustedes de esta casa después de dicha hora?


  —No.


  Austen estuvo casi seguro de que en aquel momento había oído un ligero ruido, como de respiración entrecortada, pero no hubiera podido jurarlo ya que, desgraciadamente, en el mismo instante un tizón saltó fuera de la chimenea, y Condover y Flemming se precipitaron a recogerlo y echarlo al fuego de nuevo


  —Muchas gracias —dijo Austen con urbanidad—. Esto es todo cuanto deseaba saber de ustedes por el momento.


  Seguidamente se dirigió a Robin y le dijo:


  —Flemming, tengo que hacerle algunas preguntas. Si no le hubiese encontrado aquí habría ido a su casa a formulárselas. ¿Lo preferiría usted así? ¿O no le importa que lo haga aquí mismo? Podríamos pedir a la señora Cunningham que nos prestara otra habitación, si usted lo prefiere.


  Robin adoptó una expresión de gran incomodidad. Miró a su alrededor, primero a Eve y después a Lindy, como preguntándoles qué era lo que debía decir. Vaciló durante varios segundos, hasta que por fin espetó:


  —No lo entiendo. ¿Qué me quiere?


  —Sólo una relación de sus movimientos y andanzas del jueves por la noche. ¿Quiere usted decírmelo aquí o en otra parte?


  De nuevo Robin pareció confuso, pero en seguida dijo, como si fuera muy contra su voluntad:


  —Aquí, supongo. De todos modos, no me importa que se entere quien quiera de lo que hice aquella noche. No tengo que avergonzarme de nada.


  —Muy bien. Vamos al cuento, pues. ¿Cómo pasó usted la noche del jueves?


  El joven pareció recobrar confianza.


  —Bueno, pues; vine aquí a beber unas copitas, a eso de las seis. Había una pequeña reunión. Al marcharse los demás, ayudé a los de la casa a volver a poner las cosas en orden, y nos comimos el sobrante de los pasteles y demás...


  —¿Nos comimos? ¿Quién se quedó aquí?


  —Eve. Lindy, el doctor Wilding y yo.


  —Ya. Y luego, ¿qué?


  —Bueno, pues... Hacía una noche muy hermosa y Lindy y yo salimos a dar un paseíto... Y después me fui a mi casa.


  —¿Directamente a. su casa?


  Robin asintió con la cabeza.


  Austen se puso serio.


  —Mucho me temo que está usted perdiendo la memoria. Flemming. Piénselo otra vez.


  —¿Qué quiere usted decir? — dijo casi desafiador.


  —Que usted sabe muy bien que no se dirigió directamente a su casa. Fue a visitar al general Charters.


  Las dos mujeres se quedaron evidentemente sorprendidas, con la boca abierta, y Robin preguntó:


  —¿Qué es lo que le hace a usted suponer eso?


  —No lo supongo; lo sé positivamente. Usted se fue a Elm Grove entre diez y diez y cuarto y vio al general Charters. ¿Tenía usted la costumbre dé ir a visitarle a esas horas de la noche?


  —No; no, señor.


  —¿Por qué lo hizo, pues, precisamente el jueves?


  —Porque quería verle.


  —¿Por qué razón?


  —¡Oh! Por nada en particular.


  —Mi querido amigo Flemming —le hizo observar Austen, cargado de paciencia—: Usted puede ir con el cuento a otro, pero a mi, no. Usted no tenía la costumbre de ir a visitar al general por la noche, y menos a una hora tan intempestiva como la del jueves, pero precisamente en este día lo hizo usted por nada en particular. Según tengo entendido, el general era un tipo que distaba mucho de ser simpático y era además, hombre de pocos amigos, y no obstante ¿fue usted a visitarle a última hora de la noche sólo por el placer de verle? ¿O para contarle chistes? ¿O para qué?


  —Yo..., yo... Bueno; yo tenía algo que deseaba aclarar con él. Era un asunto particular.


  —¿Y disputó con él a causa de ello?


  Robin se asustó de veras, y estuvo varios segundos callado antes de contestar. Luego dijo concisamente:


  —No nos pusimos de acuerdo. Eso es todo.


  —Creo que usted lo atenúa demasiado. Según la información que he recibido se le oyó a usted gritar, y también consta que cuando usted salió estaba furioso y amenazó al general con que ya se encargaría usted de que él no se saliese con la suya, fuera lo que fuese. ¿Es cierto eso?


  Robin pareció avergonzado.


  —Sí. Lo es.


  —Ahora ya nos acercamos más a la verdad. ¿Sobre qué discutieron ustedes?


  —Lo siento mucho —dijo Robin en tono ya más razonable—, pero no puedo decírselo. Eso constituye un asunto puramente mío. Es un asunto particular.


  —¿No quiere usted decirme de qué se trataba?


  —Ni quiero ni lo haré.


  Ningún argumento pudo romper esta obstinación, y al poco rato Austen dejó de lado aquel tema, diciendo:


  —Muy bien, Flemming; si está usted decidido a no abandonar esta actitud, deberá tener en cuenta la impresión que a mí puede hacerme. Pero le aconsejo que lo reflexione bien. Y vamos a otra cosa: Usted salió de Elm Grove, según me han dicho, poco después de las diez y media. ¿Qué hizo usted entonces?


  —Me fui a mi casa.


  —¿Directamente?


  —Sí.


  —¿Sabe usted a qué hora llegó allí?


  —Pues sí, señor. Eran las once menos cinco. Lo sé porque mi madre tiene la horrible costumbre de no acostarse hasta asegurarse de que estoy de regreso en casa, y yo al entrar miré el reloj del vestíbulo para cerciorarme de no haberla hecho estar levantada hasta muy tarde. . —¿Sabe si le oyó entrar a usted?


  —Sí. Porque me dio las buenas noches.


  Con aquello se dio por terminado el interrogatorio de Flemming. Austen le advirtió por segunda vez de estar cometiendo un grave error al negarse a explicar el motivo de su disputa con el general, y luego preguntó si él o alguna de las dos mujeres podían indicarle algún motivo que creyeran que alguien hubiera podido tener para asesinar al general Charters.


  Eve Cunningham dijo sinceramente:


  —Era muy impopular, señor Austen; a mi él me importaba un bledo, pero yo no le habría asesinado por eso, como no le habrían asesinado las muchísimas personas a quienes les resultaba antipático.


  —Mi madre tiene razón —dijo Belinda—. No pretendo simular que me entristece su muerte, pero yo no le habría matado.


  Robin permaneció callado; por eso Austen le dijo:


  —¿Cuál es su opinión, Flemming?


  El joven vaciló.


  —Era precisamente el tipo de hombre que uno puede imaginarse muy bien en el papel de asesinado. Hasta le creo capaz de hacer que ciertas personas le odiasen lo bastante para asesinarle, pero no puedo pensar en nadie en particular que llegase a hacerlo.


  Después de una copita final, para demostrar, como dijo Austen, que no había mala voluntad por su parte, él y Condover se despidieron, y Eve y Lindy se quedaron solas con Robin.


  Eve giró sobre sus talones encarándose con él, con los ojos brillantes y la voz quebradiza y acusadora.


  —A ver, Robin —dijo perentoriamente—. ¿Qué es todo ese lío de ir a ver al general el jueves por la noche?


  Robin tardó un rato en responder. Por fin dijo:


  —Sencillamente, tenía que hacerlo, Eve. ¡Lindy estaba tan decaída! Y yo también, desde luego. Decidí de repente que tenía necesariamente que ir a ver cómo era la papeleta. Tenía la impresión de que ustedes dos estaban preocupadas por nada..., es decir, que exageraban sus poderes y sus ideas... Y pensé que sería preferible dejarlo todo aclarado de una vez... Así, pues, me dirigí a él para notificarle que pensaba casarme con Lindy, y que yo disponía de ingresos suficientes para poder educar a Noel adecuadamente según su rango, asegurándole al propio tiempo que yo quería mucho al chico y que me portaría con él como un buen padre, y, en fin, lo que se dice en esos casos... Pero no sirvió de nada. Simplemente, siguió en sus trece y dijo que no había nada que hacer, o algo por el estilo. No nos despedimos ciertamente de un modo muy amistoso... En realidad, yo perdí completamente los estribos, y le dije a las claras lo que pensaba de él.


  —¿Nada más que eso?


  Robin meneó negativamente la cabeza.


  —Nada más. Estuve allí unos veinte minutos, me parece. Estaba tan fuera de mí mismo que no quise permanecer más tiempo con él porque no me sentía seguro de poder dominarme.


  Eve se quedó meditando.


  —Si esto fue todo, ¿por qué se colocó usted en tan mala situación con el señor Austen? Pude ver perfectamente que él creyó que usted le ocultaba algo. ¿Por qué ha hecho usted eso? Estuve..., estoy terriblemente preocupada por ello.


  Robin se indignó.


  —Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿No ha insistido el doctor Wilding hasta la saciedad en que ni Lindy ni yo debemos permitir que nadie sepa nada de nuestro proyecto de contraer matrimonio hasta que este asunto de la muerte del general quede esclarecido? Entonces, ¿cómo podía espetarle a Austen que a causa de eso precisamente me había peleado con el general?


  —Claro que no podías —le apoyó Lindy—. Tú estuviste constantemente de acuerdo con Bill sobre esta cuestión, mamá.


  —Ya le entiendo, Robin —dijo Eve—. No había pensado en ello. ¡Estaba tan preocupada con lo que el señor Austen debe de haber pensado de usted! ¡Caramba, qué difícil! Ahora sí que no sé qué es lo que debe hacerse.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lindy—. En mi opinión no hay problema. Robin tiene que ir a ver al individuo ese y explicarle exactamente lo que ocurrió.


  Su madre dio un suspiro.


  —No es tan sencillo como eso, Belinda. Bill tenía razón; ahora lo veo bien claro. Cualquiera que parezca haber tenido un motivo para desear la muerte del general infundirá sospechas de haber sido su asesino. Si este detective se entera de que el infeliz intentaba obstaculizar tu matrimonio con Robin, sospechará de éste.


  —Si las cosas han llegado a este punto, ya sospecha de que Robin ha hecho algo, según tu teoría, mamá.


  —¡Oh! ¡Qué espantoso enredo! Quisiera poder ver cuál es el mejor camino a seguir. Vamos a preguntarle a Bill Wilding lo que él piensa de todo esto.


  —No es mala idea —convino Robin—, especialmente teniendo en cuenta que el hecho de silenciar lo ocurrido ha sido consecuencia de lo que él nos aconsejó en primer lugar.


  —Voy a telefonearle —dijo Eve—. Y le pediré que venga. Eso sí que no podemos discutirlo por teléfono.


  Eve salió de la estancia, y así que se hubo cerrado la puerta, Robin abrazó a Lindy.


  —No te preocupes, pequeña —murmuró con el rostro pegado al de ella—. Ya nos está resultando un latazo el asuntillo ese, pero al final todo terminará bien.


  —No puedo soportar pensar que te halles comprometido en él, Robin — le dijo ella en voz baja.


  —Alégrate entonces. No estoy comprometido en nada. Ese Austen me parece un sujeto muy razonable, y si voy y se lo explico, verá en seguida que le estoy contando la verdad..., probablemente. Yo no liquidé al general, y nadie puede probar por consiguiente que yo lo hiciera. De todos modos, ya oiremos lo que el doctor Wilding piensa sobre el particular.


  Lindy sonrió tiernamente.


  —Diga lo que diga Wilding, mamá estará siempre de acuerdo con él. Le tiene en una altísima opinión. A veces hasta creo que está enamorada de él. Quisiera que fuese verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —¡Hombre, cariño mío! Todo el mundo puede ver que él la adora, y si se casaran seria lo mejor que podría suceder en el mundo. Mi madre se encontrará muy sola cuando Noel y yo nos marchemos contigo a Sudamérica y ella se quede sin nadie. Y si se casara con Bill ya no quedaría sola. Me gustaría poder tener la sensación de que iba a ser dichosa de nuevo. El estar enamorada de ti, Robin, me hace desear que todo el mundo sea tan feliz como yo.


  —Eres un ángel... — empezó a decir Robin, cuando se abrió la puerta y entró Eve Cunningham para anunciar que Bill Wilding estaría con ellos dentro de unos minutos.


  —Le he invitado a cenar —añadió— y ya se lo he dicho a Marthe. Marthe está muy contenta porque dice que Bill aprecia mucho sus guisos.


  No tardó mucho en llegar el médico.


  —No pude explicarme adecuadamente cuando usted telefoneó, Eve —dijo—, porque conmigo estaban entonces dos personas de compromiso: Condover y un detective del Departamento de Investigación criminal, el inspector jefe Austen.


  —Ya han estado aquí también —dijo Eve—. ¿Qué diablos querían saber de usted, Bill?


  —Me han hecho algunas preguntas formularias sobre Charters... Cuánto tiempo hacia que estaba muerto cuando yo le vi, y cosas por el estilo. Austen me ha sido más bien simpático y me parece muy inteligente. Creo que tiene mucha fama. ¿Les ha preguntado a ustedes muchas cosas?


  —Sí, y a Robin también. Por eso le pedí a usted que viniera, porque tengo la sensación de que estamos metidos en una especie de atolladero. Ya se lo explicará él mismo.


  —La cosa se está poniendo bastante negra — terció Belinda—, y en parte es por culpa de usted, Bill, de modo que vale la pena que se ponga a meditar el mejor modo para salir del compromiso.


  Robin volvió a relatar su historia de idéntica manera a como lo había hecho antes, y los cuatro se enfrascaron en una acalorada discusión antes de que finalmente Wilding les diese su consejo.


  —A mí me parece —dijo— que del modo que actualmente están las cosas tanto daño se hará callando como explicando la verdad. Si el Austen ese cree que Robin le oculta algo, lo cual evidentemente es lo que cree, según lo que ustedes me han dicho, se lanzará de cabeza a descubrirlo, y no tardará mucho en lograrlo.


  Cuando les aconsejé el no hacer público el noviazgo de Lindy y Robin, yo ignoraba que Robin hubiese ido a ver al general. Ahora Austen ya lo sabe, y sabe además que disputaron acaloradamente. Las murmuraciones del pueblo, y creo que es muy cierto que la policía se desvía de su cometido en semejantes ocasiones, para prestar oídos a lo que se dice, pronto le proporcionarán alguna información sobre las relaciones de Lindy y Robin. Además, Austen tendrá necesariamente que enterarse del testamento de Rafe, con lo que se enterará también de que el general fue nombrado tutor de Noel, y aumentarán con ello sus sospechas, en caso de que las tenga.


  —¿Quiere usted decir que cree que lo mejor que yo podría hacer sería contárselo todo a Austen? — dijo Flemming.


  —Sí, señor. Pero, por el amor de Dios, no me eche las culpas luego si resulta que ando equivocado. Puede que éste sea el peor consejo que pueda darle, pero exactamente no lo sé. ¿Qué le parece a usted?


  * * *


  Austen y Condover cenaron muy bien, a base de salmón en conserva, guaco y savoury, todo regado con una botella de buen vino.


  Al comienzo de la cena Alan preguntó:


  —¿Quiere usted hablarme un poco del asunto ese de Charters, William?


  Austen meneó la cabeza denegando.


  —Mientras dure la cena, no; y en todo caso no quiero hablar de ello hasta más tarde. Están rondando dentro de mi cabeza una serie de trozos y fragmentos dispersos, y si dejo de pensar en ellos durante un buen rato, irán colocándose por sí mismos en sus lugares apropiados. La detección muy a menudo no es más que eso: un rompecabezas, un puzzle. Se encuentra usted con unos fragmentos que tienen formas dispares. Los mezcla usted bien y vuelve a mirarlos. Algunas piezas se corresponden. Poco a poco parece un dibujo y ve usted dónde están las lagunas, y entonces tiene una idea más clara de lo que tiene que ir a buscar. No siempre ocurre así, claro está, pero se quedaría usted sorprendido si supiera lo frecuentemente que así sucede.


  —¿En qué fase se encuentra usted ahora?


  —En la de mirar todos los fragmentos uno por uno. Cuando haya terminado con esto es muy posible que me vengan ganas de charlar, y esta vez será usted mi víctima..., será usted el confidente del Gran Detective.


  —No se preocupe; no pondré reparos —le dijo Condover—. Me gusta ver cómo se mueven los engranajes.


  * * *


  Dio la casualidad de que Condover no fue el único auditor de Austen aquella noche.


  Habían terminado de cenar, y ya se habían sentado, contentos y satisfechos, frente a la lumbre del despacho, con su café y su brandy, cuando entró Morris para anunciarles que el señor Flemming deseaba ver al señor Austen.


  Condover enarcó las cejas y Austen asintió con la cabeza, indicando a Morris que hiciera pasar al visitante.


  Robin se hallaba evidentemente confuso y turbado, como si tuviese por delante una tarea desagradable, pero estuviera decidido a atacarla de una vez.


  Le ofrecieron café y una copa de brandy, pero rechazó ambas cosas, y se arrojó de cabeza a exponer el objeto de su visita.


  —Me parece que antes cometí una tontería, señor Austen —empezó diciendo—. He reflexionado sobre ello y he llegado a la conclusión de que me he portado de un modo increíblemente estúpido. La otra noche fui a ver al general Charters sobre un asunto enteramente particular y no hubiera querido tener que hablar de ello con nadie. Ahora ya veo que. habiendo un asesinato por medio, resulta menos importante de lo que antes había creído guardar este secreto.


  —Celebro mucho que lo haya decidido así — dijo Austen—. ¿Quiere usted significar con ello que me lo va a explicar todo?


  —Sí. Vale más que sea así. Mire usted, la cosa fue de esta forma... Es en realidad muy sencillo... Lindy Charters y yo nos prometimos... el jueves por la noche, para decirlo con exactitud. Al enterarnos el viernes por la mañana de que su suegro había muerto, decidimos que no era el momento oportuno para anunciar nuestro noviazgo... Ahora bien: fui a ver al general el jueves por la noche para hablarle precisamente de nuestro noviazgo, pero como habíamos decidido no decir nada a nadie todavía de este asunto, no quise tampoco decírselo a usted cuando me interrogó sobre ello.


  Austen dijo lentamente:


  —¿Ah, sí? Prosiga.


  —¿Qué quiere usted decir con «prosiga»?


  —Dígame lo demás. ¿Por qué se pelearon ustedes?


  Robin pareció sentirse muy incómodo. Evidentemente tendría que explicar muchas más cosas de las que deseaba explicar. Había estado esperando, contra toda esperanza, que Austen se contentaría con aquello, y ahora veía que no. Dio un suspiro y prosiguió:


  —Discutimos sobre el hijo de Lindy. El general era su tutor. Yo tengo mi trabajo en Sudamérica y al general no le gustaba la idea de sacar al niño de Inglaterra. Eso es todo.


  Austen sonrió.


  —No creo que la cosa sea así, Flemming. Resulta muy diferente, si he juzgado correctamente a la señora Charters. La señora Charters me habló de su hijo en unos términos que denotaban en ella una amantísima madre, y no creo que ni por un minuto hubiese consentido en separarse de su hijo para irse con usted a Sudamérica..., especialmente sabiendo la clase de educación que para él planeaba su abuelo. ¿No es cierto eso?


  —Sí; supongo que sí.


  —Y, por lo que he oído decir del general Charters, yo diría que no se trataba de que a él «no le gustase la idea» de que su nieto se marchase al extranjero, sino más bien de su absoluta negativa a permitir semejante viaje. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí; seguramente que sí — admitió Robin contra su voluntad.


  —Y eso significaría que la señora Charters tendría que decidirse a abandonar al niño o a usted ¿no es cierto?


  Durante unos segundos se hizo un silencio absoluto. Robin no había contado con que aquel detective viera tan instantáneamente las implicaciones de la situación. Percibió claramente que tenía que reflexionar con gran rapidez sobre lo que iba a contestar, antes de atreverse a hacerlo.


  —Mire usted, señor Austen —dijo por fin—: Admito que ha acertado usted, y admito también que cometí un disparate al intentar reservarme parte de lo acontecido. En estos momentos no estoy bien seguro de la razón que me impulsara a ello, pero lo que sí puedo asegurarle es que no fue por ningún motivo de... engaño, para decirlo claramente. No puedo explicarme mejor... Y no quisiera que usted creyera que yo tuviese ninguna prevención contra el general. Apenas le conocía. Hasta el jueves por la noche no creo haberle hablado más allá de un par de veces. Es que mis padres hace relativamente poco tiempo que viven en Willigden. No hace todavía un año que compraron la casa que tienen en el pueblo, y yo no la había visto hasta que vine este verano a pasar aquí las vacaciones. El general fue a visitar a mis padres y éstos le devolvieron la visita. Luego el general les Invitó a cenar; ellos, por su parte, también le invitaron, y hasta aquí llegaron sus relaciones sociales. De modo que, ya ve usted, yo no podía tener ninguna clase de resentimientos arraigados respecto a él, excepto en lo que pudiera afectar a Belinda.


  —Y a usted mismo a través de ella —le recordó Austen—. Yo creo que, por el contrario, sus sentimientos hacia él eran muy intensos.


  —Hasta cierto punto, sí. Nadie podía esperar que me fuera simpática la persona que hacía todo lo posible para entorpecer la felicidad de Belinda, pero yo no le tenía un odio personal al general, si usted puede comprender lo que quiero significar.


  —Lo comprendo a maravilla, pero, de todos modos, su muerte le allanó a usted el camino.


  —Lo admito. Y no lamento en absoluto que haya muerto..., pero de un modo impersonal. Nunca podré lamentar que se quite de en medio a un tirano; y él lo era. Pero yo no lo maté.


  —Nunca he dicho yo cosa semejante.


  —En palabras, no —dijo Robin rápidamente. —Pero creo que lo ha dejado entrever, De todos modos, repito que yo no fui.


  Austen sonrió.


  —Celebro mucho oír esto. ¿Puede usted indicarme a alguien que pudiera haberlo hecho?


  —No. Como ya le he dicho, yo, prácticamente, no sabía nada de ese hombre, exceptuando que se trataba del suegro de Lindy. Dejando esto aparte, ni su vida ni su muerte pueden afectarme lo más mínimo.


  En realidad, muy poco quedaba por decir después de esto. Austen formuló algunas preguntas sobre si Robin había visto a alguien rondando por el parque de Elm Grove, o si se había encontrado con alguien al regresar a su casa el jueves por la noche; pero todas las respuestas fueron negativas. También quiso saber Austen cómo había empleado el tiempo Robin durante el jueves, y una vez el otro le hubo complacido, dio por terminado el interrogatorio y dejó que se fuese.


  Los dos amigos se prepararon para ponerse cómodos en sus sillones, pero no habían transcurrido cinco minutos después de irse Flemming, cuando fueron interrumpidos de nuevo.


  Esta vez la visita era el coronel Winter, que entró radiante, como si le acabara de ocurrir algo bueno.


  —¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! —exclamó con su vozarrón al entrar—. ¿Cuáles son las últimas noticias, Austen? Necesitaba hacer un poco de ejercicio, y por eso me he decidido a atravesar esos campos. ¡Hermosa noche! No tardaremos en tener escarcha. Servirá para roturar el suelo. ¿Hay novedad en el frente? ¿Está usted a punto de practicar una detención?


  Condover le ofreció una copa, mientras Austen se reía para sus adentros.


  —No puede esperar que tenga resultados todavía, coronel —dijo—. No se olvide de que usted me encargó de este trabajo sólo esta mañana. Estamos progresando un poco en el sentido de descubrir los cabos sueltos del enigma y cuajado los tengamos todos, los ataremos.


  —Muy bien, amigo mío, muy bien. No quisiera que usted tuviera la impresión de que vengo a darle prisa; sólo deseo saber cómo van las cosas. No me siento tranquilo con un asesinato en el distrito. Mala cosa, esa de los asesinatos. Me gustaría que se esclareciera pronto.


  —¡Hombre, naturalmente! Le voy a explicar cómo está el asunto en el momento presente: A: No hemos encontrado el arma homicida; sus agentes están registrando el lugar y sus alrededores en su busca. B: No podemos fijar la hora exacta de la muerte..., como de costumbre. No he visto a ningún médico forense que se comprometiera a fijarla, ¡a menos de que él mismo hubiera estado presente al cometerse el asesinato!... Sabemos que el general estaba vivo entre las diez y media y las once de la noche. El médico forense dice que el cadáver había permanecido en el agua, durante seis horas o más. El cadáver fue descubierto a las ocho de la mañana del viernes; de modo que sabemos que fue asesinado antes de las dos de la madrugada... C: Hasta el momento he descubierto a dos personas que tuvieron ocasión de poder matar a Charters, además de fuerte motivo para hacerlo: Belinda Charters y Robin Flemming.


  —¡Bendita sea mi alma! —protestó el coronel—. ¡No puede usted sospechar de una muchacha tan preciosa como Belinda, nombre!


  Austen se echó a reír.


  —Créame que puedo. Soy hombre de suspicacias extremadas cuando me pongo a sospechar. Sin embargo, vamos a tratar brevemente de este asunto, y le daré mis razones.


  Brevemente, tal como se lo habla prometido, informó al jefe de policía de las entrevistas que había efectuado durante el día, de los diversos fragmentos de información que había recogido, y de las consecuencias que se podían deducir del conjunto.


  —De modo que ya ve usted —terminó diciendo, —escoja lo que quiera. Flemming, según propia confesión, tenia un fuerte motivo, y en mi opinión, aplastarle la cabeza a uno es una faena más propia de un hombre que de una mujer. Claro que, puestas las cosas en este punto, una mujer también hubiera podido haberlo hecho, indudablemente, máxime tratándose de una muchacha joven y atlética como Belinda Charters; y lo mismo se aplica a su madre; pero, a pesar de todo, eso de aplastar la cabeza al prójimo resulta un procedimiento algo primitivo, y esas dos mujeres son altamente civilizadas.


  —¿Y Flemming no es altamente civilizado también? — intervino Condover.


  —No hay hombre que sea civilizado cuando se trata de una mujer —le aseguró Austen—. Y mucho menos si es joven.


  Hizo una pausa para encender la pipa. Luego dijo:


  —Los Pope también tuvieron su oportunidad de cometer el crimen, y también tenían su motivo si ignoraban que el general había destruido el codicilo por el que les dejaba un legado. Sobre su accesibilidad al instrumento es imposible decir nada hasta que nos hayamos formado una idea del arma que se empleó. No parece que este asesinato corresponda a la forma corriente moderna, cuyo móvil suele ser el robo..., el robo con violencia, porque, al parecer, no hubo tal robo. Por consiguiente, puede usted poner al maleante con una porra más o menos fuera de toda discusión... De aquí se deduce que el asesinato pudo muy bien ser perpetrado por un amateur, y por motivos personales. Así, pues, si la policía no encuentra el arma en el parque o sus alrededores, será muy aconsejable buscar al individuo que se halle en posesión de algún arma, diríamos amateur, la cual pudiera utilizarse como cachiporra.


  El coronel Winter emitió un gruñido.


  —No puedo mandar registrar casa por casa.


  —No. Sería dificilísimo.


  —¿Limita usted sus sospechas a los arrendatarios de Elm Grove? — quiso saber Condover.


  —No. Todos los habitantes del pueblo se hallan involucrados en el asunto. Yo tengo la impresión de que el asesino era alguien conocedor de las costumbres de Charters; es decir, sabía, por ejemplo, que el general tenía la costumbre de salir la mayor parte de las noches, a última hora, a pasear por el parque, y que, por consiguiente, había grandes posibilidades de que se hallase solo a aquella hora y en aquellas circunstancias. Lo que no sabemos aún es el motivo. El motivo, el motivo y otra vez el motivo.


  —¿Flemming? — inquirió el coronel.


  —Sí; salta desde luego a la vista, ¿verdad? Pero, ¿no le parece demasiado sencillo? En todo caso, no tenemos aún bastantes datos para inculparle. En primer lugar, ¿dónde está el arma? Su versión es la siguiente: Se declaró a Belinda a primera hora de la tarde, y hasta aquel momento nada sabía del enredo ese de la tutoría del niño. Permaneció toda la tarde en Orchard Cottage hasta que, por la noche, se dirigió a Elm Grove; de modo que, a menos de que antes de salir de su casa ya estuviese decidido a ir mas tarde a atacar al general y se metiera entonces una pequeña porra en el bolsillo, por si acaso, ¿de dónde habría sacado el arma? ¿De casa de la señora Cunningham? No lo veo nada probable.


  Alan Condover sugirió la hipótesis de que el general hubiese podido ser atacado más tarde en su biblioteca con algún arma que se encontrara allí, en cuyo caso, su corpachón sin sentido habría podido ser arrojado al estanque después.


  —Ya he pensado en esta posibilidad —dijo Austen—. Es aceptable en principio, pero no se ajusta muy bien a los hechos. Considere bien el crimen: admitamos que lo cometió Flemming. Ha disputado con Charters, se marcha, vuelve —la puerta principal está ya cerrada, de modo que tendrá que entrar por la puerta vidriera de la biblioteca—, mira a su alrededor, encuentra un arma apropiada y de fácil manejo, consigue del modo que sea que el general se ponga de espaldas y le propina el gran mamporro en la cabeza. ¿Todo esto sin hacer ningún ruido? ¿Sin que el general desee saber por qué diablos ha vuelto Flemming?... Los Pope fueron a acostarse poco antes de las once, y según dicen, no se oyó ningún ruido en la casa después de haberse ido Flemming. Podía haber sido así, pero yo apostaría por todo lo contrario.


  —Entonces, ¿qué?—preguntó el jefe de policía- apurando apreciativamente su segundo whisky.


  —Entonces, tenga presente en su memoria la posibilidad de Flemming y Compañía, pero no deje de mirar hacia otro lado. En esto consistirá mi tarea de mañana. Y a propósito, coronel Winter, ¿cuántos hombres puede usted prestarme estos días?


  Aquello produjo lo que para el jefe de policía era un verdadero torrente de palabras.


  Dijo que no podía prescindir de ningún hombre..., que nunca había podido prescindir de ninguno de sus hombres. Que estaba perpetuamente escaso de personal y sobrado de trabajo. Además, no sólo estaba todavía sin sentido en el hospital el superintendente del Departamento de Investigación Criminal, sino que al día
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  siguiente había un festival en Canterbury, y necesitaría toda su policía para contribuir al mantenimiento del orden; otrosí: un loco, al que se creía peligroso, se había escapado del manicomio, muy inconsideradamente por cierto, aquella misma tarde y tenían que salir a apresarle, y, por si esto fuera poco, se habían presentado unos cuantos casos de intoxicación alimenticia en una de las cantinas de la policía. Por lo tanto, ¿qué?


  Austen sonrió, sin poder disimular su satisfacción.


  —Entonces, ¿no tendrá usted inconveniente— preguntó ladinamente— en que llame a Scotland Yard para que me manden a alguien?


  El jefe de policía dijo que no lo tenía, ¡qué diablos! Y cuando después de despedirse y dar las buenas noches se hubo marchado, Austen se dirigió alegremente al teléfono, para volver al poco tiempo, con expresión de gran contento.


  —Me envían a mi sargento Curtís, a primera hora de la mañana — anunció a Condover—. Ahora todo va a ponerse realmente en marcha. Si consigo que él trabaje conmigo en este asunto, la cosa va a presentarse de un modo muy distinto. Son incontables los casos que hemos aclarado trabajando juntos. Yo conozco sus métodos y él conoce los míos. ¿Cree usted que podré conseguir una habitación decente para él en «El Descanso del Granjero», Alan?


  Condover se echó a reír.


  —Una habitación de «descanso» auténtico, me parece que no. Ya me imagino como serán las camas. ¿Por qué no se queda aquí?


  —Si a usted no le molesta, sería la solución ideal, naturalmente.


  —Entonces, délo por hecho.


  Condover se levantó, dirigiéndose hacia la mesita donde estaban las bebidas.


  —¿Otro whisky, para animarse a subir las escaleras? — invitó.


  —Sí. Gracias.


  Siguió un intervalo de silencio, durante el cual sólo se oyó el alegre ruidillo del líquido vertiéndose en los vasos, y el siseo del sifón; luego Austen dijo, pensativamente:


  —Alan...


  —Diga.


  —Me desdigo de lo que le dije anteriormente, referente a que las mujeres son más civilizadas que los hombres. Las madres no lo son cuando defienden a sus cachorros.


  CAPÍTULO V


  AMANECIÓ el domingo entre las sutiles neblinas del valle, transformándose en una mañana perfecta, fresquita, soleada y con un cielo impecablemente azul.


  Austen se despertó al son de las campanas llamando a la iglesia a los fieles de Willlingden, para encontrarse con Morris con el té al lado de la cama.


  Se incorporó de bastante mal talante, murmurando una serie de cosas para sus adentros, sobre las desdichas del policía, pero cambió de pensamientos después de haber bajado al comedor, al enfrentarse con la realización de la idea que tenía Alan de un desayuno de soltero: riñones, jamón y un café perfecto.


  Diversos periódicos dominicales yacían sobre la mesa; el sol entraba a raudales en el comedor; la estufa eléctrica calentaba maravillosamente, y las tostadas estaban a punto. ¿Qué más podía desear un hombre, pensó Austen, en aquella hora de una espléndida mañana de otoño, aunque este hombre fuese un policía? Pues, sencillamente, no serlo.


  Cuando se hubo engullido el desayuno, prácticamente en silencio, y aquel momento perfecto de la última taza de café y del primer cigarrillo hubo llegado, Austen echó su asiento un poco atrás y sonrió a su amigo:


  —Si me permite, señor, ¿puedo hablar ahora?


  Alan soltó una carcajada.


  —Lo estaba esperando. ¿Le ha aconsejado algo la almohada?


  —Algo, si. Quisiera saber más cosas de Margaret Charters.


  —Es una muchacha completamente gris. Casi no la conozco.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Veintiséis? ¿Veintisiete? De todos modos, no llega a los treinta.


  —¿Por qué se peleó con su padre?


  —No tengo la menor idea. El general me dijo simplemente que ella se había ido contra la voluntad de él y que se proponía borrarla de su testamento.


  —¿No tiene idea de dónde puede hallarse?


  —En absoluto. En realidad he estado pensando que tendré que dar los pasos necesarios para descubrir su paradero. Debo informarla de la defunción de su padre y de su herencia.


  —¿Qué pasos piensa usted dar?


  —¡Hombre! Belinda Charters puede ser que sepa algo. Después de todo son cuñadas.


  —Sí. Entonces hágame el favor de venir conmigo a Orchard Cottage. Hay uno o dos detalles en el relato de Flemming que desearía que los de allí me confirmaran. Además deseo saber más cosas de Margaret Charters y de su paradero. Después quiero interrogar a los demás inquilinos de las casas de Elm Grove y usted podrá acompañarme para presentarme a ellos. ¿Cree usted que los encontraré en sus casas un domingo por la mañana? ¿No estarán de paseo? Alan se rió.


  —A juzgar por las quejas del vicario sobre el número de sus feligreses que se dejan ver en la iglesia el domingo por la mañana, creo que sí los encontraría.


  —Muy bien... Para mí, quiero decir; no para el vicario. Les dejaremos que terminen en paz sus desayunos en vista de que hoy es domingo, y luego iremos derechos al bulto.


  Antes de que hubieran salido del comedor, compareció el sargento Curtis. Era más joven que el inspector jefe y de un tipo diferente: sólido, mientras que Austen era flexible; realista, mientras que Austen era imaginativo. En realidad se complementaban mutuamente, cosa que ambos no ignoraban. Curtís apoyaba las inspiraciones de Austen con hechos palpables, reconfortándole cuando Austen—muy raramente— se desanimaba y se ponía de mal humor, y haciendo que volviera a tocar de pies en el suelo cuando los vuelos de su fantasía lo elevaban a una altura excesiva.


  De aspecto eran también muy diferentes, porque mientras Austen era alto y de porte distinguido, y no podía pasar inadvertido en parte alguna, Curtis era de estatura mediana, y de un aspecto absolutamente vulgar, lo cual constituía una de sus grandes cualidades, ya que nadie reparaba en él, si así le convenía.


  Curtis saludó a Austen con muestras de gran placer y afecto; éste le presentó a Condover, y Morris le sirvió un desayuno que le hizo adquirir una expresión francamente radiante.


  —Hay que venir al campo para esta clase de cosas —dijo satisfechísimo—. Venía dispuesto a darle el pésame, de parte de diversas personas, señor Austen, a causa de haberle sido escamoteadas las vacaciones, pero, por lo que veo, tendré que felicitarle. No podría encontrarse mejor sitio para trabajar en esta época del año.


  —¿No le dolió entonces tener que salir de Londres? — preguntó Condover.


  —Yo diría que todo lo contrario. Me puse contento como unas pascuas cuando anoche recibí el aviso del señor Austen. Era precisamente lo que yo deseaba.


  Austen lanzó una carcajada.


  —Ya supuse que no le incomodaría esto. Ahora bien: aunque no soy partidario de mezclar los asuntos profesionales con la diversión y el descanso, como usted sabe muy bien, valdrá más que le explique de qué se trata mientras usted desayuna, porque tenemos que poner manos a la obra en seguida.


  Y a continuación bosquejó rápidamente el caso hasta aquel momento.


  —Tenemos móviles en abundancia —dijo como resumen—, si los aceptamos como suficientes para cometer un asesinato..., y creo que lo son si este asesinato fue un crimen impulsivo; si, por ejemplo, a Flemming se le ocurrió repentinamente que le resultaba absolutamente necesario quitar de en medio al general siendo como era un obstáculo para su boda... No tengo la impresión de que sea un crimen premeditado. Quienquiera que fuese, tuvo demasiadas probabilidades de ser visto para que el crimen hubiera sido planeado previamente. Lo que me parece más probable es que hubiese originado una pelea, seguida de un golpe súbito, con la suposición de que el autor del crimen se hubiera encontrado por casualidad con un arma al alcance de la mano. ¿Qué le parece a usted, Curtis, después de lo que le he referido?


  —Estoy de acuerdo con usted. Según tengo entendido, el motivo evidente queda limitado a esas dos señoras y al señor Flemming. Si los Pope creían que heredaban algo y se hallaban en gran necesidad, también entran en la lista de posibles sospechosos, y luego hay que contar con la ignota hija del interfecto.


  —De la que se supone que no tuvo ocasión de perpetrar el asesinato —completó Austen—, ya que generalmente se cree que no se hallaba en este lugar.


  Curtis asintió con la cabeza.


  —Pero alguien que estaba en el lugar lo hizo.


  —Sí. Nuestra tarea consiste desde ahora en descubrir a alguien que reúna estas tres condiciones: móvil, medios y oportunidad, y esto es precisamente a lo que nos dedicaremos esta mañana.


  Los tres se pusieron en marcha inmediatamente, en busca del culpable, y su primer objetivo fue Orchard Cottage.


  Allí encontraron a Eve Cunningham en el salón, arreglando las flores. Acababa de dar los últimos toques a un enorme cuenco de flores variadas que se hallaba sobre la mesa entre las dos puertas vidrieras.


  Era un cuenco chino, de poco valor, pero tanto su forma como su colorido eran encantadores y constituía un receptáculo perfecto para la brazada de flores y hojas otoñales que Eve había escogido con sumo cuidado y arreglado con tan buen gusto.


  A Austen se le cortó el respiro al contemplar el delicioso cuadro que ella había logrado.


  —¡Qué hermoso! —dijo—. ¡No me olvidaré nunca de esto! Es algo que sólo puede conseguirse si se dispone de un jardín. Las flores compradas pueden salir muy bonitas, pero hay que poder irlas cogiendo de aquí y de allí y volver a salir para coger otra que es la que precisamente hace falta para obtener un resultado como éste. Además hay que tener el buen gusto que usted tan evidentemente posee.


  Eve se ruborizó visiblemente halagada, pero sólo dijo:


  —Hacer combinaciones con flores vivas es un verdadero deleite.


  Austen sonrió.


  —Debe de serlo. Sin embargo, señora Cunningham, lamento muchísimo tener que interrumpirla de este modo un domingo por la mañana, pero, como supongo que usted ya sabrá, el señor Flemming vino a verme anoche para prestar declaración. En esta declaración hay varios detalles que yo quisiera que usted me confirmara.


  —Pregúnteme lo que quiera — ofreció ella dando la espalda a sus flores y sentándose.


  Austen le ofreció un cigarrillo que ella aceptó, y se acomodó para empezar el interrogatorio. Austen hizo las preguntas muy inteligentemente y ella respondió a ellas directamente y sin ninguna vacilación, y todo cuanto dijo confirmó la declaración de Robin en cuanto a sus movimientos, y en tanto que éstos quedaban dentro de su conocimiento.


  Cuando hubo terminado este nuevo interrogatorio, Austen le dijo:


  —¿Está en casa su hija, señora Cunningham? Estoy intentando obtener alguna información sobre la pelea que tuvo Margaret Charters con su padre, y he creído que su hija podrá serme de alguna ayuda.


  Eve sonrió.


  —Lo siento, pero Belinda ha salido. Ha ido de paseo con Noel, pero creo que probablemente yo misma podré contarle mejor que ella lo que a usted le interese saber de Margaret. Me tomó un poco por su confidente. ¿Qué es lo que desea usted saber exactamente?


  —En primer lugar, por qué razón se peleó con su padre.


  —No se peleó —dijo Eve—. No se peleó si es cierto que para que haya una pelea deben ser dos los que se peleen. Mire usted, señor Austen: tendré que contarle algo de Margaret para que usted pueda comprender... Es una muchacha muy tímida; el general nunca dejó de vejarla e importunarla y ella no sabía qué actitud tomar ante la falta de consideraciones de su padre... el general era uno de esos hombres que sólo sienten algún interés por sus hijos varones y consideran a sus hijas como un bochorno. Concentró todas sus esperanzas y afectos en Rafe, su hijo, y no hizo el menor caso de Margaret. La madre murió cuando Margaret tendría unos quince años o menos, y la joven creció y se desarrolló sin sentir a su alrededor ni amor ni comprensión, sin poder ser objeto de la menor consideración, viéndose por el contrario, siempre relegada a segundo término... Su padre creía que era estúpida, y así se lo decía. En realidad ella era únicamente una muchacha muy sensible que se hallaba positivamente acobardada. Margaret constituía una desilusión para el general, en todos los aspectos. No sabía hacer los honores de la casa; no era agraciada físicamente, ni chispeante, ni poseía ninguna de las cualidades que a él le hubiera gustado que poseyese, y tenía un miedo atroz a su padre, y como él lo sabía, la despreciaba aún más, en consecuencia.


  Se interrumpió para decir:


  —Me temo que estoy alargando demasiado la historia.


  —No. Me interesa mucho. Es precisamente lo que deseo saber — dijo Austen.


  —Bueno. Nadie podría extrañarse, pues, de que ella quisiera huir de su casa. Trabajó mucho, desesperadamente. Aprendió taquigrafía, teneduría de libros y otras cosas por el estilo. Pidió prestada una máquina de escribir, que justamente era la de mi difunto esposo, y se ejercitó en la mecanografía... Ahorró penique a penique el escaso dinero que su padre le daba para gastos, y no hace mucho tiempo decidió que ya había ahorrado lo suficiente para romper de una vez con aquella vida, irse de su casa y buscarse un empleo... Notificó a su padre lo que pensaba hacer y me imagino que entre los dos se desarrollaría una escena espantosa. Margaret me dijo que había estado varios días haciendo acopio de valor y serenidad para enfrentarse con su padre sobre esta cuestión. La escena corrió casi exclusivamente a cuenta de él, ya que una vez que Margaret hubo manifestado lo que se proponía hacer, se sintió tan nerviosa que casi quedó sin habla. Por eso le dije yo antes que ella no se había peleado con él. El general se puso furioso y ella le dejó solo. Pero estaba completamente decidida y se marchó. Es una muchacha de mucho carácter bajo apariencia de timidez. Esto es evidente; de otro modo se habría ido sin avisarle.


  Se interrumpió con un leve suspiro, y añadió:


  —Creo que esto es todo lo que tenía que decirle.


  —Excepto — intervino Condover, rompiendo un largo silencio—, su actual paradero.


  —No tengo idea de dónde puede hallarse — dijo Eve—. Le pregunté adónde pensaba dirigirse en busca de empleo, pero no quiso decírmelo. Lo único que me dijo fue que se iba al extranjero.


  —¿Cree usted que le dijo la verdad?


  —LO ignoro. De todos modos, me cuesta creerlo. Creo más bien que lo diría para que nadie intentase ir a buscarla. Quería separarse totalmente de su vida anterior. Le hice prometer que me notificaría si se hallaba con dificultades o necesitaba ayuda, pero esto fue todo lo que conseguí de ella.


  —¿Conoce usted algunos amigos de ella con quienes hubiera podido ir a vivir, de momento? —preguntó Alan.


  Eve negó con la cabeza.


  —No tenía amigos, que yo sepa. ¡Si apenas había salido nunca del lugar!


  —Me ha proporcionado usted una imagen muy clara de Margaret Charters, señora Cunningham —dijo Austen—. Sólo me queda por hacerle una última pregunta: ¿Cree usted que Margaret esperaba heredar a la muerte de su padre?


  —¡Ah, sí! Me habló precisamente de ello, cuando me explicó que estaba tomando lecciones comerciales. No recuerdo sus palabras exactas, naturalmente, pero la idea general de lo que me dijo fue en el sentido de que necesitaba saber un modo de ganarse la vida, tanto si se quedaba en casa como si no, ya que su padre le había notificado que pensaba dejar todo el dinero que le permitiera la ley a Noel, pero que a ella le dejaría lo «suficiente para su manutención». Tal como comentó acerbamente la pobre muchacha, la idea que podía tener el general de lo que sería suficiente a una solterona para vivir no era probable que fuese generosa en absoluto.


  —Ya. Bueno; muchas gracias, señora Cunningham. No quiero molestarla más.


  Austen se levantó dispuesto a marcharse, pero entonces Condover intervino:


  —Espere un momento. Oiga, Eve: como que Belinda no está en casa, ¿podría darle un recado de mi parte? Dígale que no se ha encontrado ningún codicilo legalizado, ya le expliqué lo que eso quería decir, el viernes pasado, y que me propongo dar curso al testamento que tengo en mi poder, según el cual quedo yo como único albacea de los bienes inmuebles del general, y Belinda queda automáticamente como tutora de su hijo durante su minoría de edad. ¿Quiere usted hacerme el favor de rogarle que venga a verme mañana, entre once y doce de la mañana? Tengo que presentarle algunos documentos para que los firme.


  Al salir de Orchard Cottage, Austen preguntó:


  —¿Adónde nos dirigimos ahora, Alan?


  —A casa de los Bradshaws, creo, en Gatte House. Desde allí podremos ir dando la vuelta por las otras casas, terminando en el mismo Elm Grove, donde vive otro personaje, llamado Phillips, que es encargado del invernadero y del huerto. Tiene su vivienda en el primer piso de las antiguas cuadras.


  —Perfectamente. Vamos allá, pues—dijo Austen.


  Al cabo de un momento se volvió hacia Curtís para preguntarle:


  —Bueno; ¿qué le ha parecido esto?


  —Es una señora muy simpática, señor Austen, y creo que ha dicho la verdad. Y a propósito: he estado con ios ojos muy abiertos y no he visto ni en el salón en que estábamos ni en el vestíbulo ningún objeto que hubiera podido ser utilizado como cachiporra.


  —Tampoco lo vi yo, pero ello no significa nada. No hemos visto el resto de la casa.


  —Ya. Sólo que uno no sabe nunca, ¿verdad? Si la idea que usted tiene de que la faena fue cometida en un arrebato de cólera es correcta, el asesino habría cogido la primera arma que se hubiera puesto al alcance de su mano.


  Mientras conversaban llegaron a la casa de los Bradshaws, edificio vulgar y sin pretensiones, resultado de la ampliación de lo que había sido en otro tiempo la portería. Estaba a un lado de la avenida principal, en la parte interna de la reja de entrada al parque, la cual consistía en una elaborada realización de hierro, punteada de bronce, torturada y retorcida con crueldad extremada y análogo mal gusto, dispuesta en dos partes montadas sobre pilares de ladrillos, los cuales estaban rematados por unas piñas de América en yeso. Las dos partes de la reja, al entornarse ésta, se encontraban en la línea media y quedaban sujetas por una enorme cerradura de hierro con empuñadura dorada.


  —Esto me gusta muchísimo —declaró Austen, contemplando fascinado y horrorizado al mismo tiempo aquel edefesio—. Pueden ustedes observar aquí la mentalidad de la persona que lo diseñó. ¡A qué fantasías freudianas no dará lugar!


  —Querido William, no sea tan quisquilloso— le dijo Condover—; mucho peor podía haber sido.


  —¡Ah, no! ¡No!


  —Sí. Podían haber sido testuces de ciervos.


  —Si, señor; pero esas piñas de América no resultan mejores. En lugar de astas, son conservas. De todos modos, dejémoslo así. ¿Quién vive aquí?


  —Harold Bradshaw y su esposa. Matrimonio norteño; Bradshaw está retirado de los negocios. Forman una pareja muy simpática y campechana. Ya hace algunos años que viven aquí.


  —¿Será aquél el hombre? — preguntó Austen, viendo a un individuo corpulento, vestido con tweeds, que estaba examinando un montón de escalas de mano y de andamiajes, ordenadamente arreglado, adyacente a una de las paredes laterales de la casa.


  —¡Si que lo es! ¡Bradshaw! — gritó Condover.


  El hombre se volvió en redondo, mostrando un ancho rostro radiante.


  —¡Hola, Condover! — exclamó, dirigiéndose hacia él con la mano tendida—. ¡Hombre! ¡Qué placer! —exclamó estentóreamente al estrecharle la mano—. Estaba deseando tener compañía.


  Condover hizo las presentaciones.


  —El inspector jefe Austen, de Scotland Yard... que es un antiguo buen amigo mío, y a quien han encargado la investigación de la muerte del general Charters. El sargento Curtis, también de Scotland Yard.


  —Encantado de conocerles —dijo Bradshaw estrechándoles las manos fuertemente—. Entren, entren ustedes.


  El mismo se puso en cabeza, conduciéndoles a lo que él llamaba «la antesala», la cual consistía en una estancia muy adornada, pero, a pesar de esto, de un aspecto muy confortable, con gran profusión de butacas y sofás llenos de cojines cubiertos de brocados de diversos colores.


  —Siéntense, siéntense —les invitó—, mientras voy a buscar algo que beber. ¡No! No me digan que es demasiado temprano, porque no es verdad. Hoy, no. Vamos a celebrar un gran acontecimiento. ¡Ya soy abuelo! ¡Ya ven ustedes! Mi mujer me ha telefoneado no hace aún una hora para comunicarme que a nuestra hija le ha nacido un niño. ¡Piramidal! ¿Verdad?


  Trinando todavía de excitación salió de la esencia para volver con una botella de champaña unas cuantas copas.


  —Tenía unas ganas enormes de beber algo— siguió diciendo—, pero no me gusta beber solo. Esperaba que diesen las doce para irme a «El Descanso del Granjero». Pero así resulta mejor. Ya llevaré un par de copas por delante.


  Se rió de todo corazón al descorchar la primera botella y llenar las copas. Brindaron por la salud del nieto, y otra vez por la salud de la madre, y de nuevo por la de los abuelos de nuevo cuño, y por fin Bradshaw insistió en volverles a llenar las copas.


  —¡Qué cosa tan horrenda esta muerte del general! —dijo, dirigiéndose a Austen—. No puedo decir que me fuera muy simpático, pero ¡esto de asesinarle ya es otra cosa!


  Se interrumpió para dirigirse a Condover y preguntarle:


  —¡Hombre! A propósito: ¿cuándo es el entierro?


  —El martes por la mañana, creo —dijo el abogado—. La investigación judicial está fijada para mañana.


  Bradshaw asintió con la cabeza.


  —Es precisamente lo que suponía. ¿Sabe todo aquello que le dije el jueves respecto a repintar la fachada? Bueno, pues tenían que empezar el viernes, pero lo he aplazado. Pensé que seria como una falta de respeto montar todo el andamiaje mientras pasaba el féretro por la avenida. El entierro saldrá de la casa, supongo, y estoy seguro de que él hubiera querido que la ceremonia tuviera lugar con la pompa adecuada, de modo que no empezaré a repintar hasta que todo esté concluido. Claro que esto repercutirá sobre mi bolsillo, pero, después de todo, cuando se trata de una muerte, Harold Bradshaw no es hombre para escatimar una libra más o menos.


  Condover hizo un gesto de cortés apreciación; luego dijo:


  —El señor Austen desea hacerle unas cuantas preguntas en relación con la muerte de Charters, Bradshaw.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué puedo saber yo? Austen se echó a reír.


  —Condover se ha expresado muy mal. Lo que pasa es que, entre otras cosas, estoy intentando averiguar la hora exacta de la muerte de Charters, y, por lo tanto, pregunto a todos los residentes de esta finca si vieron u oyeron algo raro en el parque, la noche del jueves.


  El hombretón dio un profundo suspiro, que podia haber sido de alivio.


  —¡Ah, ya! Bueno, pues mire usted, resulta que por casualidad vi y oí algo raro en la noche de marras.


  —¿Y qué fue ello?


  —Pues ocurrió lo siguiente: como que vivo en Gate House, aquí al lado mismo de las rejas de entrada al parque, tengo la obligación de dejar éstas ajustadas, es decir, de cerrarlas pero sin correr el cerrojo. Durante el día están abiertas siempre de par en par, tal como están ahora, pero en virtud de cierto convenio que tenía con el general, había aceptado la responsabilidad de cerrarlas cada noche a las once. Bueno, pues, el jueves pasado, salí, como de costumbre, para cerrar las rejas. Sé de cierto que eran poco más de las once, porque estuve oyendo programa de radio que no terminó hasta las once... Así, pues, a las once en punto cerré el conmutador de la radio y salí. Hacía una noche muy hermosa, con claro de luna y qué sé yo, de modo que me sentí impulsado a dar un paseíto por la avenida para tomar un poco de aire fresco antes de encerrarme en casa, y entonces, ai mirar hacia el jardín del general, que presentaba un aspecto realmente precioso bajo los rayos de la luna; y debo advertirle que a veces soy muy sensible a los arrebatos poéticos, vi al general quien, procedente al parecer de su casa, andaba por el caminito que va de ella al estanque de las azucenas, aquel al que tenía tanto cariño.


  —Aguarde un momento —le interrumpió Austen—. ¿Está usted seguro de que era el general?


  —No me cabe la menor duda. Estaba todo tan iluminado casi como si fuese de día, y no podía haber lugar a error. Además, él solía salir a dar un paseo la mayor parte de las noches en que hiciera buen tiempo, como yo mismo hago antes de acostarme.


  —Muy bien. Prosiga.


  —Bueno; la noche estaba tan quieta como la misma quietud, y pude oír que el general hablaba. Lo que decía es cosa que no pude saber, y es muy posible que estuviera hablando para sí mismo, claro está, pero lo cierto es que estaba hablando. Los sonidos llegan muy lejos en noches como aquélla.


  —¿No vio usted a nadie con quien hubiera podido estar hablando?


  —No. No había un alma a su alrededor. De todos modos aquella escena no tenía entonces ningún especial interés para mí, y sólo fue después, cuando me enteré de que le habían asesinado allí mismo y durante aquella noche precisamente, cuando volví a pensar en ello.


  —Pero, ¿estaría usted dispuesto a jurar ante un tribunal que usted vio al general y le oyó hablar?


  —Sí, señor. Y aun sucedió otra cosa aquella noche. Alguien abrió las rejas de la entrada después de haberme ido yo a la cama... Me acuerdo perfectamente de que las dejé cerradas, como hago siempre, y de que noté especialmente que chirriaban, de modo que me prometí a mí mismo que cuando viera al hombre que viene a recortar los setos y a cortar la hierba le diría que diera aceite a los goznes... Bueno; entonces fui a acostarme, pero con todo eso de la mujer que está ausente y lo que me preocupaba el inminente trance por el que iba a pasar nuestra hija casada, no conseguí conciliar el sueño, y me quedé despierto, pensando un montón de cosas, cuando, de pronto, oigo el chirrido de las rejas, lo cual significaba que alguien las había vuelto a abrir.


  —Esto es muy interesante — dijo Austen—. ¿Observó usted si volvían a estar abiertas por la mañana?


  —No; estaban cerradas, pero no del modo que yo las cierro. Esto también podría jurarlo.


  Muy poca cosa más pudo extraerse de las declaraciones de Harold Bradshaw y, por consiguiente, al cabo de pocos minutos se disolvió la reunión.


  Alan Condover condujo a los dos detectives por un ramal de la avenida principal, que conducía a South Lodge, donde vivían los Christie.


  Al salir de Gate House, Curtis dijo en voz baja:


  —He encontrado una porra, señor Austen.


  —¿Ah, sí? Pues yo no vi ninguna.


  —No podía verla desde el sitio donde estaba usted sentado. La porra estaba detrás de una puerta; uno de esos bourrelets a la antigua usanza, para evitar las corrientes de aire... Ya sabe lo que quiero decir: una especie de salchichón alargado, lleno de arena. Hasta un niño podría dejar a un hombre sin sentido con un porrazo de esos.


  —Aplicado en el sitio justo, claro está, y a condición de que el hombre se hallase agachado o arrodillado. Sin embargo, mis sospechas no llegan hasta el hijo de la señora Charters; colijo que es demasiado joven aún. Sin embargo, su hallazgo es muy interesante.


  Curtis estuvo de completo acuerdo.


  —Si Bradshaw quería saldar un agravio que tuviera contra el general y lo vio solo en el parque aquella noche..., tal como él mismo admite, ya que aquello de que le oyera hablar consigo mismo puede haberlo metido en su relato para despistar..., podía muy bien haber sido en busca de su salchichón, y luego lanzarse contra su víctima... Bueno, ¿qué otra cosa podría ser más fácil?


  —En primer lugar, trate de encontrar el agravio. Ya investigaremos también por este lado, naturalmente. Celebro muchísimo que descubriera usted la porra, Curtis.


  Desgraciadamente los Christie habían ido a la iglesia, según les dijo la criada, y generalmente iban a dar un paseo al salir del oficio religioso, y como no era probable que estuvieran de vuelta antes de la una. por el momento tuvieron que dejar South Lodge por explorar.


  —¿Adónde vamos ahora? — quiso saber Austen.


  —Al Gamekeeper’s Cottage, la antigua casita del guardabosque. Allí vive un matrimonio joven, pero no creo que los encontremos en casa. Sólo viven aquí durante el verano, ya tienen piso en Londres, y me parece haber oído decir que ya habían cerrado la casa para todo el invierno. Sin embargo, acaso haya alguna probabilidad de encontrarles, haciendo el buen tiempo que hace; tal vez hayan venido a pasar aquí el fin de semana.


  La finca de Elm Grove tenía unos límites muy irregulares, y el Gamekeeper’s Cottage se hallaba en el rincón más alejado, muy distante de la casa principal.


  La caza, por la que se había necesitado un guardabosque, hacía ya tiempo que había sido totalmente abandonada, pero la casita del guardabosque había quedado incluida en la propiedad del general.


  Se llegaba a ella por un sendero, desde South


  Lodge, que corría paralelamente a un foso con escarpa que separaba el parque y los jardines de Elm Grove del prado, el cual se hallaba descuidado exprofeso para que sirviera de pasto; era aquél un sendero delicioso, particularmente aquella magnífica mañana otoñal y desde él se divisaba la hermosa vista del bosque en el que los faisanes machos llamaban a las hembras, y donde las innúmeras hojas temblequeaban centelleando bajo el Impacto de los rayos del sol.


  —No me extraña que el general quisiera conservar todo esto —comentó Austen—. Dejando aparte su feísima casa, me gustaría poseer una finca como ésta..., a condición, no obstante, de tener también el dinero necesario para su sostenimiento.


  —Lo cual es precisamente lo que consiguió Charters por el procedimiento ese de alquilar la finca a trozos —le recordó Condover—. Bueno; ya hemos llegado, y me parece que no hay nadie por aquí.


  El Gamekeeper’s Cottage, desde el exterior era exactamente lo que fue cuando lo edificaron, exceptuando que lo habían arreglado un poquito para adaptarlo a su nuevo uso.


  Estaba en el mismo lindero del bosque, con un minúsculo jardín sin vallado que lo circundaba por delante, y el bosque puro y simple, por detrás.


  Un pequeño sendero conducía, a través del jardincillo, a la puerta principal, la cual tenía una ventana a cada lado. Encima de la puerta y las dos ventanas de la planta baja había otras dos ventanas, y encima de estas últimas se alzaba un puntiagudo tejado de pizarra embreada, rematado con dos pequeñas chimeneas.


  La casita había sido encalada en blanco y las puertas y ventanas estaban pintadas de verde; lo cual le prestaba el efecto general de una gran casa de muñecas.


  Las cortinas estaban echadas por dentro de las ventanas; no se desprendía humo alguno de las chimeneas.


  —Es evidente que no hay nadie —dijo Condoler—. Me da la impresión de que se han ido por todo el invierno.


  Austen no dijo nada, pero acercándose a la puerta principal intentó dar vuelta al picaporte, que permaneció firme, sin girar.


  Austen se agachó, miró atentamente en uno de los pequeños arriates, y recogió algo que se metió en el bolsillo.


  —¿Qué clase de juego es ese, William? — le preguntó su amigo.


  —Un juego de detectives. ¿No lo había adivinado?


  Curtis soltó una carcajada.


  —A veces le da por eso, señor Condover. Lo mejor es no hacerle caso hasta que le haya pasado la racha.


  Austen sonrió y, dando la vuelta a la casa, se dirigió hacia la puerta trasera, que también intentó abrir. Pero ésta, igual que la otra, no quiso abrirse.


  De nuevo se agachó, pero esta vez no recogió nada. Luego se dirigió otra vez hacia la puerta principal, y llamó con fuertes puñetazos. Esperó un momento, pero no obtuvo respuesta.


  Con la cabeza hizo un gesto a Condover.


  —Continuemos. El siguiente, por favor.


  * * *


  Cuando se alejaban de Gamekeeper’s Cottage, Austen dijo:


  —Cuénteme algo de la gente que vive en esa casa.


  Condover reflexionó durante un instante.


  —Bueno, pues se trata de un matrimonio joven muy simpático, apellidado Clements; él se llama George y es hijo de un lord... Por este motivo era el arrendatario preferido del general. Han ocupado Gamekeeper’s Cottage durante más de un año. Aquí vivía antes, desde tiempo inmemorial, un anciano labrador. Charters quería ampliar la casa, pero no pudo conseguir el permiso y, por consiguiente, se limitó a modernizarla; instaló cañerías y electricidad y alguna otra cosa más, y puso un anuncio en los periódicos como si se tratara de una quinta para pasar el fin de semana. Los Clements vinieron a verla; el general los examinó de pies a cabeza y quedó satisfecho. Yo me encargué de comprobar las referencias que me dieron, y seguidamente vinieron a instalarse.


  —¿Conoce usted su dirección en Londres?


  —La tengo en mi despacho, como es natural. Ahora no la recuerdo.


  * * *


  No tardaron en llegar a Rosery, la casa situada en la rosaleda, y allí encontraron a su inquilino, Lionel Parish, trabajando en su jardín, completamente enredado entre unos rosales trepadores que estaba podando.


  Curtis, una de cuyas ambiciones era la de vivir en el campo y cuidar de su jardín, se adelantó a prestarle una mano en la tarea de desenredarse, y con tanta habilidad y conocimiento lo hizo que mereció la completa aprobación por parte del señor Parish, el cual, cuando pudo quedar liberado de las espinas dio su cordial bienvenida a los visitantes, con su estilo preciso característico.


  —Han llegado ustedes justamente a tiempo para ver mis últimas rosas —les informó, sin hacer caso de la manifiesta intención de su visita—. Son notabilísimas por lo avanzada que está la estación. En realidad es debido a que este verano ha sido maravilloso para las rosas. Nunca vi verano mejor que éste. No deben ustedes pasar por alto el espectáculo de lo que queda.


  Olvidándose alegremente de todo lo que no fuera el asunto que le traía de cabeza, les condujo por un sendero literalmente emparedado con un varaseto de rosales, de donde, pasando por debajo de un arco florido, penetraron en la deslumbrante gloria de su rosaleda.


  —¡Miren! — exclamó, con sosegado orgullo.


  Era un espectáculo que valía la pena. Aunque hubiesen estado en verano, aquella exhibición habría sido realmente notable, pero en otoño, aun siendo los comienzos de la estación, aquello era algo magnífico.


  El sargento Curtis dio un silbido de admiración e hizo algunas preguntas a las que el señor Parish respondió animadamente, hablando a raudales de aspectos y subsuelos, metiéndose cada vez más profundamente en asuntos especializados de jardinería.


  Sin embargo, el expertísimo jardinero se acordó de pronto de sus obligaciones sociales.


  —Quedé dolorosamente sorprendido, señor Condover —dijo—, al enterarme del fallecimiento del general Charters. ¿Podría usted indicarme, acaso, la fecha del entierro? Quisiera poderle enviar algún tributo floral. Después de todo, era mi vecino y mi casero.


  —El martes —le informó Alan—. Por la mañana, supongo. Y ahora, señor Parish, el señor Austen desearía hacerle algunas preguntas.


  Estas fueron brevemente formuladas y contestadas fácilmente.


  —Mucho me temo no poder prestarle ninguna ayuda —dijo Parish—. El jueves por la tarde me sentí fatigado y me acosté temprano. A las diez y media ya me había metido en cama, y pronto me quedé dormido. Como usted puede ver tengo una buena vista del parque de Elm Grove desde aquí, pero las ventanas de mi dormitorio dan a la otra parte. Además, duermo con las cortinas echadas, de modo que, en ningún caso habría podido ver nada; lo que puedo asegurarle es que no oí ningún ruido sospechoso durante la noche.


  Aquello dio fin al interrogatorio en Rosery, y seguidamente se dirigieron a las cuadras de Elm Grove, en cuyo primer piso, Walter Phillips tenía su domicilio.


  El mismo Walter Phillips se hallaba fuera, en el patio, intentando torpemente reparar su motocicleta. Walter Phillips era un joven robusto de poco más de treinta años, que hablaba alargando un poco las sílabas, a la manera de los naturales del Kent.


  —Da la casualidad —le dijo a Austen—, que el jueves estuve fuera hasta bastante tarde. Fui a Canterbury a visitar a unos amigos, y regresé aquí en moto hacia las once..., un poco antes o un poco después; eso no sabría decírselo... Sea como sea, lo cierto es que me pareció que el tiempo refrescaba bastante, de modo que, antes de entrar en casa fui a echar un vistazo al termómetro del invernadero..., que está aquí mismo— añadió, señalando hacia la techumbre de cristales que podía divisarse siguiendo el contorno de la casa principal; y prosiguió—: Al volver aquí oí la voz del general que hablaba con alguien. Ni sé de quién se trataba ni de qué hablaban. Yo únicamente reconocí su voz; ni siquiera le vi. Naturalmente, no pensé nada malo de ello. El general solía pasear por el parque casi todas las noches antes de irse a la cama y creí que habría salido con alguien que hubiera ido a visitarle. A veces tenía invitados por la noche.


  —¿Le dio a usted la impresión de que se trataba de una conversación amistosa? — preguntó Austen.


  Phillips se encogió de hombros.


  —No podría decírselo. De todos modos, su voz tenía un tono muy frío, fuera lo que fuese lo que dijera entonces.


  —¿Podría usted arriesgarse a fijar el sitio donde usted cree que estaba el general cuando lo oyó? ¿Cree usted que estaba parado o iba andando?


  —Estaba allí, al lado del estanque; de esto estoy bien seguro, y hasta me parece, pero sólo me parece, fíjese usted bien, que estaba parado.


  —¿Y no vio usted ni a él ni a la persona con quien estaba hablando?


  —Ni por asomo. Si usted viene aquí, verá por qué razón. Si el general estaba al lado del estanque, quedaba completamente oculto a mi vista.


  Se dirigieron hacia el invernadero, y entonces Austen pudo percatarse de lo que el otro daba a entender.


  Phillips adoptó una expresión algo confusa.. Luego dijo vacilando:


  —Mire usted, señor Austen, no me gusta meterme en los asuntos de los demás y aborrezco ios chismorreos. ¡Demasiados chismes corren ya por los pueblos! ¿Es verdad lo que dicen? ¿Que asesinaron al general?


  —Mucho me temo que sea verdad.


  —Bueno, pues en este caso, haré omisión de mis escrúpulos. Si se cometió un asesinato es de- razón y justicia que cojan al autor de la fechoría, y no es este el momento de andarse con tiquismiquis. El jueves por la noche había una mujer en el parque. Ignoro quién fuese, y no la vi bien, pero vi perfectamente una falda ondeando al dar la vuelta al seto de tejos, y esto puedo jurarlo ante quienquiera que sea. Hacia una noche muy clara y no había posibilidad de equivocarse... Aquello entonces me hizo reír, porque creí... ¡Esas ideas tan mal intencionadas que tengo!... Creí que el viejo quería divertirse por una vez en su vida. No gozaba de muchas simpatías por aquí...; demasiado satisfecho de sí. mismo, y siempre sintiéndose más justo, equitativo y saludable que nadie. Jamás hizo concesiones en favor de los jóvenes, que, por ser jóvenes, querían divertirse un poco; al contrario, siempre se mostró intransigente con ellos. Por eso me hizo reír la idea de que él también hubiera dado su tropezón, siendo como era un ser humano, mortal y falible, como todos los demás, como todos nosotros, en fin. Pero, por mi parte, nada habría dicho si no se hubiera dado el caso de que murió asesinado.


  * * *


  Mientras se alejaban de las cuadras, Condover dijo:


  —Bueno. William; el asunto se va haciendo cada vez más impenetrable, ¿verdad? Ahora irá en busca de la Mujer que no puede faltar en esta clase de asuntos, ¿no es cierto?


  —Certísimo. Así es. Pero primero vamos a «El Descanso del Granjero». Estoy sediento.


  * * *


  Una muchedumbre dominguera llenaba «El Descanso del Granjero», y se tenía la impresión de que la mitad de los habitantes del pueblo se hubiesen congregado allí, todos bebiendo y charlando animadamente; gran parte de las conversaciones, como es natural, versaban sobre la muerte del general Charters.


  Mientras el abogado se dirigía al mostrador para que le sirvieran, Austen dijo a Curtis en voz baja:


  —Nos beberemos un jarro de cerveza y luego yo me iré con Condover. Usted quédese aquí y vea lo que puede sacar al vuelo. Me interesa todo lo que sea chismorreo, particularmente respecto a la señorita Charters, la hija del general, y también me interesa saber si por ahí se suponía que el general tuviese una amante. Ya nos veremos a la hora de comer. Creo que es a las dos, pero me cercioraré primero.


  Condover volvió con tres jarros de cerveza, y cuando los hubieron vaciado, Austen dijo:


  —Bueno, Alan; ya continuaré la ronda más tarde. Ahora quisiera que me condujera usted a Canterbury y que me proporcionara la dirección de los Clement.


  —¿De los Clement? ¿Pero, qué diablos...? Bueno, claro, no me incumbe a mí preguntarle lo que quiere usted de ellos.


  —Tiene usted muchísima razón. No es de su incumbencia. Al menos, por ahora. Y aunque yo no estoy seguro de lo que realmente quiero, me parece que me ha asaltado aquello que los detectives americanos llaman «una gran idea» sobre la quinta esa, y tengo que descubrir si es realmente una gran idea o una ilusión mía con cualquiera otra.


  CAPÍTULO VI


  SE había terminado la comida, y habiéndosele dicho a Condover que su presencia no era necesaria, éste se había retirado a su gabinete, donde, hundido en un butacón se dedicó a hojear los periódicos dominicales y a leer luego una novela policíaca.


  —No es usted nada amable al no permitirme que me quede a jugar con usted a ladrones y policías — había protestado antes de irse.


  —Es que ahora vamos a ponernos a trabajar —le informó William Austen—. Curtis y yo somos el Ojo de la Ley, que nunca duerme.


  Los dos detectives se dirigieron en primer lugar a la comisaría de policía local, donde Austen tomó posesión de un teléfono y llamó a Scotland Yard pidiendo comunicación con cierto departamento.


  Dio unas concisas instrucciones, y luego dijo;


  —Muy bien. Vaya a por ellos y comuníqueme el resultado. Avanzaremos más de prisa así. Aguardaré aquí su informe.


  Se volvió hacia Curtis:


  —Bueno, ¿qué? ¿Ha recogido algo en la tasca? Curtis meneó la cabeza.


  —No hubo prácticamente ningún chismorreo sobre el general. Este era un personaje muy impopular, y no se interesaron por él hasta que murió. La sola idea de que pudiera haber tenido :na vida amorosa les hizo sonreír. Dijeron que era un bicho demasiado frío para eso. aunque un anciano dijo algo así como si el general hubiera tenido en otro tiempo cierta debilidad por la señora Cunningham, ya viuda. Pero parece que ésta no le hizo el menor caso.


  —¿Y de Margaret?


  —Sólo lo que ya sabíamos, señor Austen. Es una persona muy tímida, una pobre muchacha, y su padre se complacía en molestarla. Si tuviese tanto así de valor, ella misma lo habría asesinado, mucho tiempo atrás.


  Austen se echó a reír.


  —¡Por lo que he oído decir, casi lo creo! Sin embargo, esto no puede sernos de mucha ayuda.


  Hablaron todavía durante algunos minutos antes de que se oyera el timbre del teléfono; la llamada era de Scotland Yard.


  El comunicante del otro extremo de la línea tenía que darle un breve informe.


  —Se han ido, señor Austen. Hablé con el ama de llaves y me ha dicho que se habían ido a pasar unos días a París.


  —Bueno; eso es todo —dijo Austen al notificar dicha información—. Ahora vamos a tomar el asunto por nuestra cuenta. Venga.


  * * *


  Condover les había prestado su coche por aquella tarde, y Austen y Curtis se dirigieron a Elm Grove, aparcaron en la avenida y se fueron directamente al Gamekeeper’s Cottage, que estaba dormitando bajo los tibios rayos de sol de aquella tarde otoñal, desierto y silencioso.


  —La colilla que recogí puede significar cualquier cosa —dijo Austen mientras caminaban—. Cualquier persona que hubiera pasado por allí esta mañana podía haberla tirado al suelo. Pero lo interesante es que fue arrojada esta mañana precisamente. Fue a parar allí después de haberse evaporado el rocío... Las migas de pan que he encontrado cerca de la puerta trasera son otra cuestión; también habían sido echadas recientemente, y a menos que usted pueda persuadirme de que fueron llevadas allí a fin de que alguien pudiera dar de comer a los pájaros en aquel preciso lugar, sólo puedo sacar una deducción; y es que fueron echadas allí esta mañana por la puerta trasera de la casa. El modo como estaban distribuidas por el suelo me nace creer que cayeron allí porque alguien sacudió los manteles. Esto indica también la presencia de una mujer. Un hombre que se escondiera en la casa, probablemente no se molestaría en limpiar la mesa de este modo. No sé si usted se fijaría en ello, pero yo observé que el enrejado que hay encima del desagüe de lo que seguramente es la cocina, estaba húmedo. Alguien lo había utilizado recientemente... Pero esto son sólo argumentos suplementarios. Estoy seguro de que había alguien en Gamekeeper’s Cottage esta mañana cuando hemos llamado, porque cuando golpeé en la puerta vi cómo se movía una cortinilla en el piso de arriba... Yo ya estaba al tanto por si ocurría algo así, después de haber hallado las migas de pan. No hay la menor duda de que en la casa había alguien entonces, y quienquiera que fuese no deseaba que su presencia fuese conocida. Se había hecho todo lo posible para que la casa pareciera desierta. Quisiera saber el motivo de ello... ¿Quién estaba allí? Y si todavía está, ¿lo está legítimamente?... Acabamos de enterarnos de que sus inquilinos se hallan en París, de modo que, a menos que eso no fuera verdad y de que estuvieran escondiéndose por algún motivo que ellos se sabrán, cosa que me parece improbable, resulta que una de dos: o ha irrumpido aquí y ha tomado posesión de la casa alguien que ya sabía que sus dueños estaban fuera, o dichos dueños han entregado la llave a alguien, dándole permiso para que entrara y se aposentase. En este último caso, ¿por qué tanto misterio? ¿Por. qué tanto secreto?


  —Será alguien que intentará pasar aquí un fin de semana en completa soledad, señor Austen.


  —Sí, pero, ¿por qué? Y, ¿quién? No creo que haya habido fractura para entrar en la casa. No había ninguna señal de que las puertas hubieran sido forzadas. Creo que alguien penetró con la ayuda de una llave..., la cual es de suponer que le fuera prestada por los inquilinos. Por consiguiente, se trata de alguien que los conoce.


  —Y —añadió Curtis— alguien que conoce estos lugares y es conocido en ellos. Si se tratara de un forastero no tendida ninguna necesidad de ocultarse, ¿verdad?


  —Exacto. Bueno: así están las cosas. Espero que ahora pronto descubramos de qué se trata.


  Llegaron ante la puerta principal, intentaron abrirla, y dieron una serie de aldabonazos, sin obtener respuesta.


  Se encaminaron luego a la parte trasera de la casa y esta vez, al dar vuelta al picaporte, la puerta se abrió.


  Entraron en una pequeña cocina, limpia y reluciente. Austen puso la mano sobre el fogón eléctrico.


  —Está caliente —informó a Curtís—, de modo que nuestra suposición es cierta. En la casa había últimamente alguien.


  Una pequeña nevera eléctrica estaba conectada a la corriente y llena de comestibles.


  La cocina era bastante oscura; la única luz que recibía se filtraba a través de unas cortinillas de plástico que cubrían una pequeña ventana.


  La puerta daba a un estrecho pasillo que, a su vez, iba a parar a una gran sala que ocupaba toda la anchura de la casa. Evidentemente, cuando se modernizó aquella casa se habían derribado tabiques a fin de hacer de dos habitaciones una sola.


  A primera vista, ya que la sala se hallaba casi en la penumbra, parecía muy agradable, con muchos muebles rústicos pintados de colores vivos, y muchas alfombras.


  Austen dio vuelta al interruptor de la luz y en seguida se hicieron evidentes las señales de ocupación reciente de aquel lugar.


  Sobre un diván y debajo de una de las ventanas había un libro abierto y vuelto boca abajo, y su cubierta estaba por completo libre de polvo, así como tampoco había la menor mota de polvo sobre los muebles.


  Encima de la repisa de la chimenea un reloj dejaba oír su alegre tic tac, indicando la hora exacta. A su lado aparecía un cenicero con media docena de colillas.


  Había hoyos en los cojines del diván, como si alguien se hubiese recostado en ellos recientemente; en el suelo, frente al diván, había un pañuelo de batista..., un pequeño pañuelo de mujer.


  Austen lo recogió y se puso a examinarlo. En uno de sus ángulos había unas iniciales bordadas: M. C.


  —Así, pues, ha estado aquí ella —dijo Austen como comentario—. Y si ahora no se halla aquí, ¿dónde está? No ha vuelto a marcharse en tren; eso lo sabemos porque no ha salido ningún tren desde que estuvimos aquí esta mañana... Esta es una de las ventajas que nos depara el domingo en el campo... El único autobús salió del pueblo a la una y media, y tampoco se marchó en él, porque ya me ocupé de que estuviera vigilando uno de los agentes locales..., sólo para el caso de que mi suposición estuviera bien fundada. Por otra parte, ella tampoco tenia coche.


  —Entonces debe de estar en el piso de arriba —dijo Curtis.


  —Sí; seguramente, pero...


  Se interrumpió para añadir resueltamente:


  —Vamos a verlo.


  Una angosta y empinada escalera les condujo a un minúsculo rellano alfombrado, en donde se abrían tres puertas. La primera daba a un pequeño cuarto de baño, con las paredes recubiertas de azulejos verdes y de instalación muy moderna; la segunda puerta daba a un dormitorio, bastante oscuro gracias a las cortinas de quimón, forradas de tela gruesa. Sólo pudieron divisar los contornos de un par de camas gemelas y de una mesilla tocador con
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  faldas, hasta que Austen dio vuelta al conmutador de la luz.


  Entonces vieron a Margaret Charters.


  Margaret Charters yacía apaciblemente en una de las camas, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Su rostro tenia un tono grisáceo; su pelo liso y nada bonito, caía desmayadamente a su alrededor; tenía el traje cuidadosamente arreglado y la falda estirada para abajo, para que le cubriera las rodillas.


  Yacía inmóvil; estaba muerta.


  En muy pocas ocasiones William Austen exteriorizaba sus emociones, pero esta fue una de ellas.


  Se inclinó sobre la muerta y le tocó las manos, las cuales todavía estaban calientes; le alzó un párpado, volvió a cerrarlo y lanzó un hondo suspiro.


  Al volverse hacia Curtis tenia el semblante positivamente enfurecido.


  —Echeme usted una mano — dijo en un tono de voz áspero, muy diferente de su tono de voz habitual.


  Entre ambos cogieron el cadáver y lo volvieron de lado. Austen se inclinó de nuevo sobre la muerta.


  —La han matado hará unas dos o tres horas —dijo—. Toque usted la mano. Estaba aún viva al mediodía, cuando vinimos... Si no hubiese sido por mi culpa, si yo no hubiese andado con tantas precauciones y tanta prudencia, si no me las hubiese dado de avispado, habría irrumpido en la casa entonces y ahora ella estaría viva... Son las tres y media. Serian poco más de las doce cuando me pareció oír que alguien se movía quedamente en este piso. En el transcurso de este tiempo, Curtis, en el transcurso de este tiempo alguien vino y la asesinó... Pero, ¿quién pudo saber que ella estaba aquí? ¿Y cómo entró el asesino? ¿Y por qué la mató?


  —¿Cómo la mataron? — preguntó Curtis.


  —Igual que a su padre. Toque aquí.


  Y señaló la parte posterior de la cabeza de la muchacha, donde sus dedos ya habían encontrado la respuesta.


  Bajo aquella cabellera lisa y espesa, inmediatamente debajo de la base del cráneo, había una gran contusión.


  —La han golpeado dos veces, supongo. La primera para dejarla sin sentido; la segunda para asegurarse de que estaba muerta. El arma contundente ha sido también la misma: algo pesado y forrado. No hay ninguna herida en la piel.


  —¿Supone usted que sería ella la mujer que aquel jardinero vio el jueves por la noche? — preguntó Curtís.


  —Es muy posible... Y, por lo que fuese, el asesino descubrió, o creyó haber descubierto, que ella le había visto. Pero lo que no me explico es cómo supo que ella estaba aquí. ¿Y por qué razón estaba aquí?


  —Yo había creído que pudo ser ella la que matara al general — se aventuró a exponer tímidamente Curtis.


  —Yo también. No podemos hacer nada aquí ahora. Haré que acuda la policía local para tomar las huellas dactilares y demás. Pero antes Curtis, hagamos nuestras investigaciones.


  * * *


  No había en realidad gran cosa que hacer, porque la vivienda aquella era pequeñísima. Pero pronto descubrieron mucho de lo que deseaban saber.


  En la papelera encontraron un periódico londinense de la tarde, con fecha del jueves anterior. En la nevera, como ya queda dicho, había alimentos frescos. Una lechuga, que había sido arrancada probablemente del huerto aquella misma mañana, porque la tierra adherida a la raíz aún estaba húmeda, se hallaba sobre la escurridera, al lado del fregadero. Un pequeño mantel de té colgaba de un alambre y estaba todavía húmedo.


  En el dormitorio, dentro de un armario colgaban de las perchas unos trajes que podrían haberse ajustado a la talla de Margaret Charters, y sobre unas andas descansaba una maleta con sus iniciales.


  Ninguna de las puertas había sido forzada; el asesino había abierto la puerta con una llave... o había sido la misma muchacha quien le había franqueado la entrada.


  —¿Qué deduce de todo esto, Curtis? — preguntó Austen.


  —Que todo es muy raro, ¿verdad? En primer lugar, ¿por qué vino a vivir aquí?


  —Ya quisiera saberlo yo. Acaso los Clement puedan decírnoslo... No me gusta nada el cariz que esto va tomando, Curtis. Es muy posible que sea un crimen cometido por una mujer, y me repugna tener que tratar con una mujer asesino.


  —¿Está usted pensando en la señora Charters, la nuera del general?


  —O en su madre. A ver; descífreme esto: supongamos que la señora Cunningham mató al general para hacer posible que su hija se casara con Flemming, quedándose con su hijo al mismo tiempo. Admitamos que ella fuera la mujer que Phillips vio en el jardín... Habría salido la noche del jueves para cometer el asesinato, sin ser vista de nadie, según propia suposición. Pero Margaret Charters había llegado precisamente el jueves y había salido a tomar un poco el fresco antes de acostarse; la señora Cunningham la ve, la reconoce, y teme que ella haya podido ser testigo del asesinato... No se atreve a seguirla porque tiene que estar de regreso en su casa antes de que su hija haya descubierto su salida... La señora Cunningham necesita cerciorarse a la fuerza de dónde está Margaret y de lo que haya podido ver..., si es que vio algo. Pero, ¿cómo lograrlo?... Supongamos que se pasa los dos días siguientes al crimen estudiando el modo de dar con Margaret y enterarse de lo que le interesa; al cabo de estos dos días, de una manera u otra, encuentra la solución. Quizá hubiera telefoneado a los Clement antes de que éstos se marcharan, y éstos le dijeran que habían dejado su quinta a Margaret..., pero sea como sea, lo cierto es que encuentra la solución a su problema.


  —¡Un momento! — le interrumpió Curtis—. ¿Por qué sospecha usted de la señora Cunningham y no de su hija?


  —Por dos motivos. La vieja es más equilibrada, tiene más aplomo que la joven, y por consiguiente, es mejor actriz. Si la señora Cunningham mató al general, habrá tenido que hacer un esfuerzo tremendo para mantener la calma y responder a mis preguntas sobre Margaret, tal como lo hizo esta mañana. El otro motivo consiste en que yo no me sentí satisfecho por completo con sus respuestas. Primero dijo que Margaret se había ido al extranjero; luego dijo que no lo creía. Después dijo que la muchacha no contaba con ningún amigo, en absoluto..., cosa que yo no pude creer que fuese cierta. No es posible vivir en un mismo sitio durante diez años, sin trabar amistad con nadie. Tuve la impresión de que la señora Cunningham sabía más respecto al paradero de Margaret de lo que estaba dispuesta a comunicarme.


  —Creo que puede que tenga usted razón en esto —convino Curtis—. Y ahora le voy a hacer otra sugerencia, señor Austen. Supongamos que ella hubiese sabido ya desde el principio que Margaret estaca aquí, porque ella misma le hubiese anunciado su venida, instándola al mismo tiempo a guardar el secreto. Supongamos que ella no tuviera la menor idea de que Margaret la hubiese visto en el momento de asesinar al general, pero que anoche, tal vez, la señora Cunningham hubiese recibido la visita de la muchacha y que ésta hubiese dicho algo que a la otra le hubiese parecido una indicación de que la había visto...


  —¡Hay algo muy interesante en esto que usted dice, Curtis! —exclamó Austen—. Si Margaret se hallaba escondida en esta casa desde el jueves, es posible que ni siquiera se enterara de que el general había muerto..., a menos de haber visto cómo le asesinaban. De ser así, no habría tenido la menor necesidad de seguir escondiéndose; y lo que es más: probablemente le habría faltado tiempo para salir a denunciar al asesino de su padre. Sí; la idea de usted es mucho más posible. Ella no presenció el asesinato, pero dijo algo que hizo creer a la señora Cunningham que lo había visto. ¿Qué viene después de esto, siguiendo el hilo de su argumento?


  Curtis respondió lentamente:


  —Pues que ella no iría a matar a la muchacha en su propia casa, ¿verdad? Por consiguiente, tuvo que aguardar hasta hoy por la mañana...; no se atrevió a esperar más tiempo, así es que sale dispuesta a todo, viene aquí y mata a Margaret, antes de que ésta pueda comunicar a nadie lo que cree que vio.


  —Sí; y si fue la señora Cunningham quien llamó a la puerta, es lógico que Margaret le franqueara la entrada. Era amiga suya. Luego que la hubo asesinado la llevó al primer piso, dejándola sobre la cama del dormitorio, de modo que así fuera menos probable que la descubrieran pronto... Y, a no ser por dos o tres cositas, así habría sido. Es una teoría preciosa, muy preciosa, Curtís, pero que contiene muchas fallas y defectos. Sin embargo, hemos dado un gran paso adelante. Es una pista clara y definida para que nos pongamos a trabajar en ella, y esto era cabalmente lo que nos faltaba.


  Se levantó de su asiento de un solo movimiento rapidísimo.


  —Bueno; ya no tenemos nada más que hacer aquí. Creo que será mejor que cojamos el coche, nos vayamos a Canterbury y empecemos a poner las cosas en marcha. Luego iremos a ver al jefe de policía. Tenemos que darle cuenta de otro asesinato.


  Aquí ya se hallaba Curtis sobre terreno conocido, y vio en seguida que debía de asumir el papel de consolador. No había nada que disgustase tanto al inspector jefe Austen, como la sensación de no haber sabido evitar la perpetración de un crimen.


  Se llenaba de reproches durante días enteros, cuando sucedía algo por el estilo, y quedaba en un estado de gran depresión mental, a menos de tener alguien a su lado que le tratara con firmeza.


  Curtis empezó con la rutina acostumbrada en semejantes ocasiones.


  —¡Vamos, señor Austen, no empiece con la broma de siempre! ¡Nadie puede echarle en cara nada de lo que ha ocurrido en este asunto, ea!


  —Me pueden echar en cara muchas cosas, Curtís, y usted lo sabe tan bien como yo. Si hubiera entrado en la casa esta mañana, tal como estuve tentado de hacerlo, Margaret Charters estaría viva ahora.


  Curtís soltó una risilla y dijo reconfortante y amable:


  —Usted acaso se crea ser Dios, ¿verdad? Omnisciente, omnipotente y demás. Y, de todos modos, aun suponiendo que usted hubiese entrado en la casa y se hubiese encontrado con la muchacha vivita y coleando, ¿quién le asegura que hubiese permanecido viva? Si el asesino estaba determinado a cargarse a la muchacha, lo habría hecho igualmente más tarde, especialmente habida cuenta de que ignoramos quién pueda ser. Usted no podía haber puesto a la pobre muchacha en guardia contra todos, ¿verdad?


  Austen, de momento no dijo nada. Luego, durante una fracción de segundo, posó su mano sobre el hombro del otro.


  —Es usted un buen amigo, Curtis — dijo a media voz.


  Se dirigieron a la jefatura de Canterbury, y enviaron a un agente del Departamento de Investigación Criminal a la casa del crimen, con el saquito del instrumental para asesinatos, acompañado de un fotógrafo, de un médico forense y de todo el material habitual en semejantes casos. Aquella parte de trabajo ahora quedaba fuera de sus manos.


  * * *


  El día iba refrescando a medida que atardecía, y los dos hombres de Scotland Yard aceptaron de muy buen grado el té que les ofrecía el jefe de policía, mientras le comunicaban su informe.


  El jefe de policía, como es natural, fue presa de gran indignación al enterarse del asesinato de Margaret Charters. El asesinato de su padre ya bastaba para indignar a cualquiera, ¡pero éste...! No pudo ni llegar a pronunciar las escasas palabras de su vocabulario habitual.


  Aprobó las diversas disposiciones que Austen había tomado y se proponía tomar en el asunto, y le deseó buena suerte.


  —Ahora —dijo Austen, mientras se alejaban de la comisaría—, quisiera que usted fuese a ver a los Christie y les preguntara lo que crea usted conveniente sobre el jueves por la noche. En realidad prefiero hacer mi próxima gestión a solas. Voy a intentar un bluff monstruo.


  —Eso suele hacerlo usted muy bien —aprobó Curtis—. ¿Quién va a ser la víctima?


  —La señora Cunningham. Si se halla relacionada con la muerte de Charters, será a causa de su hija y en favor de ésta. Esto quiere decir que llegará hasta donde fuere preciso para defenderla. Perfectamente, pues; voy a hacerle creer que yo sospecho de Belinda como autora de ambos asesinatos, y esto, indudablemente, le producirá una gran alteración de ánimo. Esta clase de susto hace muchas veces que los culpables se traicionen a sí mismos; algunas veces hasta ha llegado a provocar una confesión. De todos modos voy a probar y ya veremos lo que ocurre... Y no quiero ir acompañado de nadie..., ¡ni de usted siquiera! Su presencia podría cohibir mi estilo..., o el de ella.


  * * *


  Cuando William Austen salió de Orchard Cottage ya había refrescado mucho y un gran fuego ardía en la chimenea del salón de Eve Cunnigham. Eve estaba sentada lo más cerca posible de la lumbre, pero así y todo tiritaba.


  Se levantó bruscamente y se dirigió al teléfono.


  Marcó el número del doctor Wilding, y al oír su voz, habló con tono algo entrecortado, diciéndole:


  —¿Bill? ¡Ah! ¡Gracias sean dadas a Dios por encontrarle a usted en casa! Me acaban de dar un susto espantoso. El detective aquel ha venido a visitarme de nuevo, y me ha notificado algo horroroso: Margaret Charters ha sido asesinada.


  —¿Que...? ¿Qué me dice usted, Eve?


  —¡Que Margaret Charters ha sido asesinada!


  —¡Buen Dios! No puede ser verdad.


  —Pues lo es. El señor Austen acaba de decírmelo.


  Hubo una pausa; luego Wilding dijo:


  —Mire usted, Eve. Hoy no tengo despacho, por ser domingo. ¿Quiere usted que me llegue en un momento a su casa?


  —¡Oh, Bill! ¡Claro que sí! ¡Ya no sé dónde tengo la cabeza!


  —Entonces, estaré con usted dentro de diez minutos. Y, sobre todo, no se atribule. ¡Es horrible, pero usted no debe permitir que eso la preocupe de este modo!


  Al colgar el auricular, Eve dio un hondo suspiro, y volvió al salón.


  Cuando llegó Wilding, al cabo de los diez minutos prometidos, la encontró pálida y ojerosa, acurrucada junto a la lumbre y tiritando todavía.


  Eve se levantó rápidamente, dirigiéndose hacia él, con las manos tendidas. El se las estrechó efusivamente durante un buen rato.


  —¡Eve! — exclamó el médico—. ¿Qué pasa? ¡Está usted helada!


  —No puedo entrar en calor —exclamó 'ella, lastimeramente—. ¡Ha sido un golpe terrible!


  —Bueno, bueno... Ahora ya estoy yo aquí — le dijo él, reconfortándola—. Siéntese aquí al lado del fuego, como antes, y explíquemelo todo. Procure quitárselo de la mente y se encontrará mejor.


  El médico se sentó a su lado, le dio un cigarrillo, encendió otro para sí, y se preparó para escuchar.


  —Esta mañana encontraron a Margaret muerta —empezó a decir ella—. Había estado escondida, Dios sabe por qué, en la casita de los Clements. Se había encerrado allí, pero alguien la descubrió y la mató. Tenia la cabeza..., tenía la cabeza —repitió con la voz temblorosa y entrecortada— aporreada, igual que su padre. La encontraron tendida sobre la cama, muerta, muerta por completo. El detective cree que la mató la misma persona que mató al general... Bill: Austen ha estado sencillamente horrible conmigo. Me explicó todos los detalles, el aspecto que tenía, todo, todo. Dijo también que quien perpetró el crimen debió de ser algún amigo o amiga de ella...; bueno, alguien que ella creía amigo suyo. Me lo hizo ver todo tan claramente...


  —¡Maldito sea! — exclamó Wilding, encolerizado—. ¿Qué motivo tendría para hacer esto? ¿Por qué no se lo dijo primero a Belinda y dejó que ella se lo comunicara a usted? Belinda es joven, y por lo tanto, relativamente insensible. ¡Se habría tomado la noticia con mucha más serenidad que usted, pobre Eve!


  Eve meneó la cabeza.


  —Tenía sus razones para ello. No deseaba ver a Lindy para nada. Sólo quería verme a mí. Me preguntó dónde estaba; yo le dije que había salido con Robin, y entonces él dijo: «Esto es muy satisfactorio. Así no nos van a interrumpir», o algo por el estilo.


  —Bueno, pero no está bien esto de haberla trastornado a usted de este modo. Deje de tiritar, Eve. Permítame que le prepare un poco de brandy. ¿Tiene usted brandy por aquí?


  Ella negó con la cabeza.


  —No quiero brandy.


  —Bueno, entonces cuénteme todo lo demás y trate de quitárselo de la mente de una vez para siempre. ¿Tiene el detective ese alguna idea sobre quien mató a Margaret?


  Súbitamente le desapareció a Eve lo poco que le quedaba de dominio de sí misma. Dobló la cabeza sobre el brazo del sillón y se puso a sollozar.


  Luego, al cabo de unos segundos, levantó la mirada hacia Wilding, y en tono de gran desesperación, exclamó:


  —¡Ahí está lo horroroso de este asunto, Bill! ¡El cree que fue Lindy quien lo hizo! ¡Oh! ¡Qué voy a hacer yo, pobre de mí!


  Wilding le pasó el brazo por los hombros.


  —Eve, Eve... Ya sabe usted que eso es una tontería. Nadie puede creer que Lindy sea capaz de asesinar a una persona, ¡y no hablemos ya de dos! Seguramente usted no le habrá comprendido.


  —Eso quisiera yo. Pero no. No he podido equivocarme respecto a eso. Austen ha estado demasiado..., demasiado categórico. Se portó de un modo totalmente distinto a cuando estuvo aquí esta mañana. No es que no estuviese... cortés. Estuvo, ciertamente, muy cortés, ¡pero tan duro y frío...! ¡Casi vengativo! No elevó nunca demasiado el tono de la voz, pero dijo una serie de cosas sobre si la ley no permitía que un asesinato quedase sin castigo, y sobre si él representaba la ley, y no descansaría hasta obtener cumplida justicia, ¡y qué sé yo! Llegó a atemorizarme.


  —Eve, ¿qué le hace suponer a usted que él sospecha de Belinda?


  —Que así quiso él hacérmelo creer a mí. Me consta. Me ha estado preguntando todo lo que ella había podido hacer en el día de hoy: a qué hora salió de casa; a qué hora volvió; si había estado sola..., en fin, todas estas cosas.


  —¿Y usted qué dijo?


  —Le dije la verdad. Eso fue antes de que yo me diera cuenta de la intención que llevaba... Lindy salió a pasear a Noel esta mañana... Austen dice que debieron de asesinar a Margaret entre las doce y las tres... Y Lindy no estuvo de regreso hasta la una. Me consta que Robin no salió a pasear con ellos, porque tenía que asistir a la iglesia con sus padres y después se iba a comer con ellos, ya que tiene la impresión que en estos últimos días los había abandonado un poco... Luego, después de haber dado la comida a Noel y de haber comido nosotras, Lindy volvió a salir. Me dijo que iba a casa de Robin para tomar el té con su familia, y me pidió que me encargara de vigilar a Noel y de acostarlo luego... De modo que, como usted puede ver,


  Bill, Lindy estuvo fuera de casa precisamente durante las horas cruciales, y por lo que yo sé, pudiera muy bien ser que se hubiese hallado sola en aquellos momentos.


  Wilding pareció muy preocupado.


  —Pero, ¿no le dijo usted a Austen que ella es totalmente incapaz de haber asesinado a Margaret y que, de todos modos, no tenía motivo alguno para perpetrar semejante crimen?


  —¡Claro que se lo dije! Pero fue inútil. El dijo que ella tenía un motivo; que ella había asesinado primeramente al general a fin de que no pudiera impedirle que se casara con Robin y se quedara al mismo tiempo con Noel, y que Margaret la había visto en el acto de cometer el crimen, o al menos que así lo creía Lindy, lo cual venia a representar lo mismo, y que, por lo tanto, se vio en la necesidad de tener que evitar que Margaret lo dijera.


  —Jamás oí semejante paparrucha en mi vida — protestó Wilding, indignadísimo.


  —Yo tampoco, y así mismo se lo dije, pero él no creyó que me expresara sinceramente. Me dijo que era inútil que yo intentara escudar a Lindy, porque la verdad saldría a la superficie. Todo es inútil, Bill; él cree que Lindy lo hizo. Estoy segurísima. ¡Oh! ¿Qué voy a hacer, pobre de mí?


  —Mire usted, Eve, de momento cese de trastornarse de este modo. Nosotros sabemos muy bien que Lindy no mató a nadie ni pudo hacerlo. Austen tiene razón. La verdad saldrá a la superficie y no perjudicará para nada a Lindy. Ya descubrirán al verdadero autor de estos asesinatos y entonces verán lo absurdo que fue haber tomado en consideración la hipótesis ridícula de que Lindy pudiera haber sido la autora de ellos.


  —¡Ah, Bill! Es usted un gran consuelo para mí —murmuró Eve—. No sé lo que haría sin usted.


  —No hay ninguna razón para que esta contingencia pudiese presentarse — empezó a decir él, pero ella le interrumpió rápidamente.


  —Creo como usted que no es posible que nadie siga sospechando de ella por mucho tiempo, pero, ¿qué le va a ocurrir al niño, mientras duren las sospechas? No puedo permitir que esto suceda. Tengo que hacer algo y pronto para evitarlo.


  —Mire usted, Eve —dijo Wilding, casi con severidad—, debe usted recobrarse un poco. Su actitud hacia Lindy está completamente equivocada. Me atreveré a decir inclusive que usted la está perjudicando mucho con ella. No es posible que usted se pase toda la vida protegiéndola de las molestas situaciones de la vida, interponiéndose entre ella y las experiencias que necesariamente tienen que sobrevenirle. Lindy no es ninguna niña; es una mujer, una mujer joven y sana, de mucha sensibilidad, y perfectamente capaz de encajar los golpes que le vayan dirigidos. No le hace usted ningún favor al quererlos desviar hacia usted para que ella no se dé cuenta, y si usted continúa en esa actitud, día vendrá en que ella no se lo agradezca, sino todo lo contrario.


  —No le entiendo a usted, querido Bill. En todo lo demás es usted la cordura y la sensatez personificadas, pero cuando se trata de Lindy pierde usted el sentido de las proporciones.


  —Para ella no será ciertamente una experiencia agradable enterarse de que es sospechosa de asesinato, pero no le causará el menor temor si está convencida de su propia inocencia.


  —No puede usted estar seguro de esto —protestó ella—. Ni usted ni yo sabemos qué clase de daño puede producir esto en su espíritu. ¡Ha pasado una época tan desgraciada, Bill! Con su matrimonio equivocado, la muerte accidental de Rafe, y el modo como el general la trató... Y ahora, por fin, se siente feliz; se siente radiante, gloriosamente dichosa, tal como todo el mundo desea serlo y como casi nadie lo es. ¿No se da usted cuenta de que sería cometer la mayor de las crueldades permitir que nadie echara a perder este maravilloso momento en que ella vive actualmente? Podría repercutir en ella durante toda su vida, y siempre se sentiría atemorizada ante la perspectiva de una felicidad renovada.


  Wilding se rió, sin hacer ruido, pero de todo corazón.


  —Eve querida: ¡Me parece que ha estado usted leyendo libros de psicología! Si es verdad que yo conozco a su hija, ya le profetizo desde ahora que considerará una sandez tan enorme el que puedan considerarla sospechosa de asesinato, que se echará a reír y no se preocupará ya más de semejante disparate. No tiene nada de debilidad de carácter Lindy, aunque usted, Eve, se empeñe en querer tratarla como a un muñeco... Además, ¿qué puede usted hacer en este asunto, después de todo?... A menos que pueda usted informar a la policía de la identidad del asesino, claro está.


  —Acaso pueda hacerlo —dijo Eve, casi en un susurro—. Tengo tiempo hasta mañana por la mañana.


  —¿Qué significa esto?


  —Pues significa que el señor Austen me preguntó dónde podría encontrar a Lindy esta tarde, y yo le dije que no tenía la menor idea, que ella y Robin se habían ido a no sé donde y no esperaba que estuvieran de regreso hasta muy tarde. Así, pues, él dijo que ya vendría a verla mañana por la mañana. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir hasta entonces? Es posible que entonces Austen ya se haya decidido a sospechar de otra persona.


  —Esperemos que así sea, y luego tal vez usted deje de atormentarse de este modo. Eve —añadió, mientras su voz tomaba una nota de profunda ternura—, Eve querida, usted no se halla en condiciones de cuidarse de sí misma, ¿sabe usted? ¿Me permite que me encargue yo de todo, por cuenta suya? La quiero a usted más de lo que podría expresar con palabras. ¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Le intereso lo suficiente para decidirse a llegar a ese extremo?


  Ella se puso tan encarnada como una amapola.


  —;Oh, Bill! Yo... ¡Oh, no! No puedo.


  —No me dé calabazas de este modo —rogó él. —Ya sé que me tiene usted simpatía; hemos sido amigos durante muchos años. Este no es un impulso súbito por mi parte, Eve querida. Mi amor ha ido en aumento, cada vez más fuerte, hasta llegar el momento presente en que siento que no me sería posible vivir el resto de mi vida separado de usted. No se lo he dicho antes, por miedo de que ello pudiera echar a perder nuestra amistad; pero recientemente he llegado a la convicción de que usted sentía algo más que amistad por mí. Eve, para mí la vida sin usted, es una vida sin esperanza.


  Ella respondió:


  —Me es usted más agradable que cualquier otro hombre que pueda haber conocido en mi vida, pero no puedo comprometerme a casarme con usted. Bill. No estaría bien.


  CAPÍTULO VII


  AUSTEN y Curtis estuvieron de vuelta en casa de Condover casi simultáneamente, y encontraron a su anfitrión muy atareado disponiendo el combustible de la chimenea de su gabinete, amontonando leños con gran entusiasmo.


  —Acérquense a calentarse —les dijo, a guisa de saludo—. ¿No están helados? El viento sopla ahora del norte, y el aire está escarchado


  —Vendrá de Rusia, supongo —dijo Austen—. ¿Otro aspecto de la guerra fría?


  Condover se echó a reír.


  —Bueno; ¿cómo van las cosas? ¿Han seguido una buena pista, esta tarde?


  —No. Ha ocurrido la cosa más espantosa que ocurrir pudiera, Alan. Han asesinado a Margaret Charters.


  —¿Qué? ¡Buen Dios! ¡No me lo diga! ¿Dónde? ¿Cómo?


  Austen se lo explicó concisamente.


  —¡Qué atrocidad! ¿Tiene usted alguna sospecha de quién pudo haberlo hecho?


  —Nada definitivo. Pero hay que deducir que el asesinato fue perpetrado por la misma mano que mató a Charters. Evidentemente el arma homicida era del mismo tipo... Por otra parte, podría haber sido efectuado por otra persona que intentara confundir los resultados a deducir, utilizando el mismo modo, para despistar.


  Alan protestó:


  —Pero, ¿cree usted realmente eso?


  —No... De momento.


  —¿Qué significa este «de momento»?


  —Pues significa lo siguiente: la teoría que salta a la vista, desde luego, es que la pobre muchacha fue testigo del asesinato del general, y, por consiguiente, tenía que ser eliminada antes de que pudiera ir a contar lo que vio. Esto parecería indicar que fue la misma persona la que cometió ambos crímenes.


  —Naturalmente.


  —Pues no; no, naturalmente. No hay en ello un cien por cien de probabilidades, ni mucho menos. Margaret Charters era un bicho raro. ¿No se da usted cuenta de que en realidad nadie sabe nada de ella?... Según parece, Margaret Charters había llegado aquí, instalándose en


  Gamekeeper’s Cottage, el pasado jueves, el mismo día en que fue asesinado su padre. ¿Por qué vino? ¿Qué hacia antes de venir?... Hay algunas semanas de su vida de las que nada se sabe: desde que se fue de su casa hasta el jueves pasado... La primera pregunta es; durante todo este tiempo del que no tenemos noticias, ¿podía Margaret Charters haberse enredado en algo que hubiera dado a alguien motivo para matarla. un motivo que nada tuviera que ver con la muerte de su padre?


  —No —dijo Alan, categóricamente—. Las personas tímidas como ella no suelen enredarse en asuntos que puedan conducir a un asesinato.


  Curtis se echó a reír.


  —Quedaría usted sorprendido, señor Condover, si supiera cuantas hay de esta misma índole envueltas en asesinatos. Y lo que es más: ha habido muchas mujeres convictas de asesinato de quienes todo el mundo habría jurado que eran personas pacíficas y tímidas y totalmente respetables. Muy a menudo sucede que son las personas más pacificas las que son capaces de hacer estas cosas, y precisamente por esto: por que son tan pacíficas y tranquilas. La timidez y la respetabilidad ocultan lo que hay debajo.


  —Curtis tiene toda la razón —confirmó Austen—. Y espero que mañana sabremos algo más sobre esta persona tan tímida que fue Margaret Charters. He puesto las cosas en marcha en esa dirección, y nuestra gente está intentando ponerse en contacto con los Clements. Espero que ellos puedan aclararnos algo. Y, a propósito, Curtís, ¿han contribuido con algo útil los Christies?


  Curtis meneó la cabeza.


  —Nada. Fueron a acostarse temprano y durmieron toda la noche de un tirón.


  —Entonces, no hay nada más que hacer por este lado. Tendremos que volver a interrogar a Bradshaw mañana, y a Phillips también, y ya veremos si podemos extraer algo más específico de alguno de los dos.


  —Me pareció a mí que le contaron ya todo lo que sabían —dijo Alan.


  —Ya lo sé, pero a veces es sorprendente ver lo que la gente puede recordar más tarde. Una vez se les estimula la memoria se pone en marcha una concatenación de ideas, y ellos van asociando ideas sin darse cuenta de lo que hacen. El subconsciente empieza a trabajar y a empujar recuerdos hacia la superficie consciente.


  Dejaron este tema por un momento, pero más tarde, cuando Austen y Curtis se encontraron solos, este último preguntó:


  —¿Sacó usted algo en limpio de la señora Cunningham?


  Austen movió negativamente la cabeza.


  —Nada más que continuas negativas sobre la posibilidad de que su hija hubiera tenido que ver en el asunto. Yo le metí el miedo en el cuerpo. Claro que lo hice con toda la intención, y a pesar de que tuve el sentimiento de que me estaba portando como una bestia, tuve que hacerlo. Es una mujer muy atractiva, Curtis.


  —También me lo pareció a mí; pero la cuestión es: ¿será inocente?


  —De acuerdo.


  —¿Qué impresión le dio?


  —La de una inocencia completa; pero eso, como ya sabemos tanto usted como yo, no significa nada. Su interés principal, ¿qué digo principal? su único interés era el de defender a su hija.


  —Así, pues, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —De momento dejarlo así. Quiero darle tiempo para que asimile lo que le he dicho, y para que pueda reaccionar. El día de mañana nos traerá algo.


  A las nueve de la mañana siguiente, lunes, Eve Cunningham telefoneó pidiendo por el inspector-jefe, pero no pudo hablar con él porque Austen había salido y se hallaba camino de Londres.


  Le habían despertado a primera hora de la mañana con un mensaje de Scotland Yard notificándole que el señor George Clements y su señora habían salido de París el domingo en dirección a Londres a donde se dirigían en el expreso de la noche, y Austen había decidido, de sopetón, ir a interrogarles personalmente. Dejó a Curtis encargado de la zona de Willingden, de la comparecencia a la investigación judicial sobre el cadáver del general Charters inclusive, y él se fue a Londres, poco antes de que le llamara por teléfono la señora Cunningham.


  * * *


  Los Clements vivían en una casita de Chelsea, una casita encantadora, probablemente carra, una casita típica del distrito, muy parecida a otras muchas de la misma calle.


  La decoración era de colores brillantes y alegres. A ambos lados de la puerta principal había sendas macetas con bojes recortados; y los alféizares de las ventanas estaban cubiertos de brillantes siemprevivas enanas.


  En el interior, el efecto general era de una modernidad espléndida y dispendiosa, y los mismos Clements presentaban a su vez una apariencia también moderna y espléndida...; al menos esta era la primera impresión. Si eran o no tan inteligentes y vivaces como a primera vista parecían, ya era harina de otro costal.


  Austen les dio tiempo para que se repusieran del viaje, y fue a visitarles a media mañana Al ser introducido en el salón del primer los encontró sentados al lado de la lumbre y mando café.


  Por su atuendo, por sus modales y por su parte, George Clements revelaba ser un oficial de la Guardia.


  Al penetrar Austen en el salón, George Clements se levantó, todavía con la tarjeta que el detective le había hecho pasar, en las manos; estaba evidentemente sorprendido de la visita.


  —¿El inspector-jefe Austen? —empezó diciendo—. ¿En qué puedo servirle? Ya sé que no se trata de que haya aparcado el coche en algún sitio indebido, porque hace más de una semana que lo tengo en el taller de reparaciones.


  —No; no es nada de eso —le aseguró Austen. —Se trata de la quinta que tiene usted alquilada en Willingden, en Kent.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué ocurre? ¿Han entrado ladrones o algo así?


  —No. Nada de eso tampoco. ¿Podría usted decirme si recientemente han dejado la quinta a alguien? Es decir, si han dado ustedes autorización a alguien para que viva allí.


  Clements afirmó con la cabeza.


  —Sí. A una amiga de mi esposa.


  —¿Que se llama...?


  Clements vaciló, y asumió una expresión de perplejidad.


  —Creo que será mejor que se lo pregunte a mi esposa. ¿Qué te parece, Eileen?


  La señora Clements y su marido eran tal para cual. Tendría ella unos veintiséis años; era bonita, sin carácter ni expresión; iba muy bien vestida, pero con una gran falta de originalidad; llevaba un traje como lo llevan centenares de otras jóvenes de su misma clase social y de sus mismas posibilidades económicas; era un traje bien cortado y anodino.


  Tenía un aspecto como si se hubiera escapado por un pelo de la tontería integral, pero probablemente era una muchacha de buen corazón y de afable temperamento, aunque algo indiferente y descuidada.


  La señora Clements dijo en un tono algo fatigado:


  —Lo siento, pero no puedo revelarlo. Se lo prometí, ¿comprendes, George?


  —Por mi parte —dijo Austen.—, siento tener que darle una mala noticia. ¿Fue a Margaret Charters a quien dejaron ustedes en su quinta?


  Eileen Clements pareció muy sorprendida.


  —Bueno, si usted ya lo sabe..., supongo que no perjudicaré a nadie admitiéndolo. ¿Por qué quería usted saberlo?


  —Porque lamento muchísimo tener que notificarles que Margaret Charters fue encontrada ayer muerta, allí mismo. La han asesinado.


  La noticia les conmovió profundamente y la


  señora Clements se olvidó de adoptar su habitual expresión de cansancio, al emitir un pequeño chillido.


  —¿Margaret? ¡Oh! ¡No es posible! ¿Qué quiere usted decir?


  Austen se lo explicó. No entró en detalles, y descubrió que, habiendo estado durante todo aquel tiempo los Clements en el extranjero, y no teniendo la costumbre de leer periódicos cuando se hallaban fuera de su país, ni siquiera la edición continental del Daily Mail, no se habían enterado de la muerte del general Charters; por consiguiente, Austen tuvo que explicárselo asimismo.


  —¡Qué tétrico! — exclamó Eileen—. ¡Pobre Margaret! Pero, ¿quién podía desear hacerle daño? De todos modos, yo siempre dije que en ella había más de lo que daban a entender las apariencias. ¿no es verdad, George?


  —Muy cierto. Certísimo. Y yo también lo creía. Dije: «Las aguas quietas suelen ser muy profundas», ¿verdad? Y más de una vez, por cierto.


  —Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? —preguntó la esposa— Quiero decir que. claro está que se trata de nuestra quinta, pero no tuvimos nosotros la culpa de que fuera asesinada allí. Me parece que no volveremos a poner los pies en ella, ¿verdad. George? Quiero decir que aquello nos parecería demasiado espeluznante; no sé si usted me entiende. Veríamos espectros y duendes por todas partes.


  George no parecía acusar las mismas reacciones que su esposa, y dijo a Austen;


  —¡Qué asunto más feo! ¿verdad? Pero eso no es cosa nuestra, y me alegro mucho de poderlo decir así. De todos modos, si le podemos ayudar en algo, no tiene usted más que decirlo.


  —Sí —dijo Austen—. Pueden ustedes ayudarme en mucho. Pueden proporcionarme la información que necesito. ¿Cuándo prestó usted su quinta a la señorita Charters? ¿Y por qué razón? Parece muy raro que ella fuera a vivir allí teniendo la casa de su padre a una pedrada de distancia.


  —Eso tendrá usted que preguntárselo a mi esposa. No compartió el secreto conmigo. Cosas de mujeres, ¿sabe usted, inspector-jefe? Cosas de mujeres y qué sé yo. Todo lo que sé es que mi esposa me dijo que quería dejar la quinta a Margaret y me preguntó si me importaba que así lo hiciera; yo le dije que no, y eso es todo lo que sé de esta enojosa cuestión. No sé absolutamente nada más.


  —¿Querrá usted explicármelo, señora Clemente? —preguntó Austen—. Dígame todo lo que sepa, por favor, y no deje de referirme hasta el menor detalle. La pobre muchacha ha sido asesinada; se trataba de una amiga suya y estoy seguro de que usted desea que cojan al asesino. Lo que usted pueda contarme de ella y de sus motivos para irse a vivir a la quinta de ustedes, son cosas que pueden serme de una grandísima utilidad.


  Eileen Clemente exclamó:


  —¡Oooh! ¡Qué emocionante! ¡Qué estupendísimo! ¿De veras puedo ayudarle en algo? Bueno, pues, ¿qué es lo que usted desea saber, exactamente?


  —Empecemos por el principio. ¿Cuánto tiempo hace que conocía usted a la señorita Charters?


  —Pues no lo sé... ¿Cuándo fue que la vimos por vez primera, George? El año pasado, me parece, pero no sé en qué fecha. Sería seguramente cuando nos trasladamos a la quinta. Ella vino a visitarnos, acompañada de su padre..., ¿sabe usted? Muy amables y sociables, muy a la antigua usanza, con tarjetas de visita y demás; usted me entiende, ¿no es cierto? El general era. un carcamal, tonto de capirote y además un pelmazo de miedo, y ella, pobrecilla, era idiota, pero absolutamente idiota, y nosotros no íbamos a visitarles ni a tratar con ellos más que cuando era estrictamente indispensable. Se lo aseguro... Luego ocurrió que el verano este..., George había tenido que ir a las maniobras y yo estaba aburridísima..., pero de tal modo que hasta lloraba de aburrimiento, y como tenía que, hacer algo para pasar el tiempo, salí a dar un paseo... ¡Pero, realmente! ¡Créame!


  Y así siguió por este estilo su emocionante narración.


  Durante aquel paseo por el bosque, paseo que hizo época. Eileen se encontró con Margaret, quien había estado llorando y aun tenía trazas de lágrimas en el rostro; a la vista de aquellas lágrimas se conmovió la innata bondad de Eileen, e intentó consolarla.


  A causa de su aburrimiento por la ausencia de su marido, Eileen invitó a Margaret a que fuera a visitarla a su quinta, y de este modo nació una especie de amistad entre las dos muchachas.


  —No pude evitar lamentar profundamente lo que le ocurría a Margaret —siguió explicando Eileen—. Encerrada todo el día con aquel viejo animal de su paire, que se comportaba como una verdadera bestia con ella, como una verdadera bestia. La tenía agotada; usted ya me comprende. Y además, en público la llenaba de sarcasmos... Un verdadero sádico... Así, pues, ella me instó a que silenciara sus visitas, ya que de enterarse el viejo esperpento, se las prohibiría, según dijo ella. Y es que el monstruo no podía sufrir que su hija se divirtiera.


  Al parecer, durante todo el verano, Margaret había convertido la quinta de los Clements en su refugio, y cuando llegó el tiempo de cerrar y abandonar la casa para el invierno, Margaret confesó a Eileen que no podría soportar la idea de tener que vivir en Willingden sin ellos, y que se iba de una vez para siempre.


  —Yo le dije: «Pero, ¿qué va usted a hacer? —continuó Eileen—. Porque yo sabía muy bien que su padre la mantenía pobre como una rata, en una penuria exagerada, si usted me entiende; y ¿de dónde saldría el dinero para marcharse? Ella contestó que había ahorrado algo, y adoptó una expresión de gran misterio, y yo pensé: «¡Tate! ¡Aquí hay un hombre!». Y así se lo dije a George entonces. ¿No es verdad, querido?... Y, bueno, como es natural, estuve en lo cierto.


  —¡Ah! — exclamó Austen, vivamente—. ¿Y quién era?


  —Bueno; en realidad esto es todo cuanto puedo decirle con absoluta certidumbre. ¿No le parece a usted asqueroso, demasiado asqueroso, todo esto? Naturalmente que yo hice mis suposiciones, y mucho me sorprendería que anduviera equivocada, porque, realmente yo soy algo extraordinario en esta clase de cosas, ¿verdad, George?


  Después que George la hubo confirmado en sus pretensiones de perspicacia excepcional en cuestiones del corazón, Eileen continuó con su epopeya.


  Tanto la apenaba Margaret y la triste vida que llevaba, que Eileen intentó alegrársela, empeñándose en invitarla a fin de que se encontrara en su quinta con jóvenes casaderos. Como que Eileen era, en el fondo, una muchacha de buen corazón, se había encargado de divulgar entre ellos la agradable noticia de que Margaret era la heredera de una buena fortuna, no muy copiosa, pero apetecible, ya que era la única hija superviviente de su padre, quien gozaba de una situación francamente próspera.


  Margaret había descubierto el modo de salir de su casa y asistir a esas reuniones sin que lo supiera el general. Cuando Margaret llegó a la quinta de los Clements, Eileen se dedicó a retocarle el peinado, a maquillarla y a dejarle sus propios trajes, y el efecto fue mágico. Convencida de. que estaba muy guapa, Margaret se comportó de un modo muy diferente, y aunque seguía . siendo timorata y algo retraída, durante sus horas de Cenicienta en Palacio dejó de. adoptar actitudes de perro apaleado.


  De los jóvenes, dos se sintieron francamente atraídos por los recientes encantos de Margaret, pero Eileen estaba segura de haber descubierto a cual de los dos prefería Margaret.


  Luego, un buen día, hacia de esto cosa de una semana, Margaret compareció en Chelsea, en casa de los Clements, y pidió a Eileen que le dejara la quinta para pasar en ella el fin de semana.


  —A mí no me gustó mucho la idea —prosiguió diciendo Eileen—. No es que tuviese ningún reparo en que Margaret utilizase la quinta para ella, pero, no sé si usted me entiende, la muchacha era de esas que se meten de cabeza en un atolladero y luego no saben salir de él. «Nada de fines de semana para usted si no es con el anillo de bodas», le dije. «La acompañaré al altar tan pronto como usted me lo indique, pero no dé ningún paso hasta que se encuentre dentro de la iglesia, porque sería un paso en falso. Usted es una de esas personas a quien dejarían que se volviese sola a casa en medio de una nevada». Pero ella era demasiado Inocente, pobre monigote.


  Sin embargo, Margaret había negado categóricamente cualquier intención por su parte de anticiparse a las amonestaciones, y Eileen, convencida, terminó por entregarle la llave de la puerta trasera.


  —¿Y esto es todo lo que usted sabe? — preguntó Austen.


  —Absolutamente. George y yo salimos para París el jueves último y Margaret nos dijo que iría a la quinta aquel mismo día, y, en todo caso, yo no me he enterado de que hubiera llegado allí hasta que usted me ha dicho que allí la encontraron, y no tengo la menor idea de si fue sola o acompañada, aunque los motivos que hubiera podido tener para ir a encerrarse allí si no esperaba compañía es cosa que no puedo comprender. Sería demasiado morboso.


  * * *


  No pudo obtener de los Clements nada más que los nombres y sendas direcciones de los dos hombres que se habían interesado tanto por Margaret, de modo que, provisto de estos detalles, Austen salió en busca de aquel a quien Eileen consideraba como favorito.


  Se llamaba Phillip Baxter y vivía en una casa de inquilinos muy cerca de la casita de los Clements.


  Era un inmueble magnífico, con portero uniformado y todo; este portero demostró ser la discreción personificada y se negó a facilitar ninguna información hasta que Austen le enseñó su placa oficial; entonces se dulcificó.


  Según dijo, Baxter no estaba nunca en casa durante el día, exceptuando los fines de semana. Estaba empleado en una empresa editorial y en aquel momento se hallaba probablemente en ella.


  La editorial era una de esas empresas pequeñas y de reciente cuño que tan frecuentemente aparecen a la luz pública hoy en día, con unas oficinas muy elegantes y escaso personal, formado principalmente por elementos universitarios.


  Austen fue recibido por una muchacha muy decorativa, que tomó su tarjeta y le introdujo en una pequeña salita de espera, muy bien amueblada. A los pocos minutos volvió, diciendo que el señor Baxter tenía en aquel momento una reunión muy importante, pero que con mucho gusto recibiría al inspector-jefe Austen así que estuviera libre.


  El inspector-jefe Austen aceptó la demora con una sonrisilla interior, pues ya sabía que «una reunión muy importante» puede significar cualquier cosa, desde tomarse una taza de té hasta no tomar nada y hacer esperar para darse importancia e impresionar al visitante. Evidentemente, podía haber insistido en ver a Baxter inmediatamente, haciendo uso de sus prerrogativas oficiales, pero no creyó que ello constituyera una buena táctica, de modo que aguantó durante diez minutos, examinando mientras tanto las publicaciones de la firma, las cuales se hallaban generosamente expuestas en la salita para quien quisiera verlas.


  * * *


  Phillip Baxter fue para el inspectos una sorpresa, considerado desde el punto de vista de amigo de los Clements, pero Austen vio en seguida que era muy comprensible que hubiese atraído la simpatía de la apacible Margaret, porque era un muchacho muy apacible y algo reticente.


  Era evidente que estaba nervioso, pero igual que lo están muchas otras personas ante una llamada por parte del Departamento de Investigación Criminal; por lo tanto, Austen no le dio a ello ninguna importancia.


  La noticia de la muerte de Margaret cayó como una bomba sobre Baxter, el cual tardó unos minutos en rehacerse de la sorpresa, aunque casi no dijo nada y evidentemente estaba haciendo tremendos esfuerzos para dominarse.


  No quería hablar de la muerta, pero cuando Austen le hizo ver que tal vez él, Baxter, pudiera proporcionar información que condujera al descubrimiento del asesino, dejó aparte toda reserva y contestó a todas las preguntas que Austen le hizo.


  Baxter confesó que se había encontrado con Margaret en la quinta de los Clements y que se había enamorado de ella, pero sin decirle nada hasta que Margaret compareció en Londres, hacía de eso unas semanas. Dijo que le había sido imposible verla a solas o hablar con ella en serio mientras se hallaban rodeados de los Clements y de sus exuberantes amistades.


  La primera vez que volvieron a encontrarse, después del viaje a Londres de ella, Baxter se le declaró y su declaración fue aceptada, conviniendo ambos en casarse a la mayor brevedad. Baxter quería ir a informar al padre de Margaret de su resolución de contraer matrimonio, pero ella no se lo permitió. Margaret quería que el matrimonio fuese un hecho consumado antes de que, nadie estuviese enterado de su celebración.


  A él tanto le importaba una cosa como otra, y el terror que ella sentía hacia su padre era tan evidente, que Baxter no tuvo dificultad en aceptar el punto de vista de Margaret; en resumidas cuentas, tomaron el acuerdo de casarse de allí a tres semanas.


  El miércoles inmediatamente anterior al día del primer crimen, Margaret le había notificado que al día siguiente ella se iría a Willingden, a vivir sola en la quinta de los Clements. La razón que dio para ello fue que había dejado algunas cosas en Elm Grove, que necesitaba de preciso, y no podía pedir a su padre que se las enviara.


  A Baxter le pareció que había algo raro en su modo de explicarse, y quiso saber por qué motivo tenía que pasar el fin de semana precisamente en la quinta. ¿Por qué motivo no podia ir a Elm Grove durante el día y recoger lo que necesitaba?


  Eventualmente se descubrió la verdad. Lo que en realidad quería sacar Margaret de Elm Grove eran algunas alhajas que le había dejado su madre en herencia para que le fueran entregadas en ocasión de su boda. Margaret estaba segurísima de que el general no consentiría nunca en entregárselas, y, por consiguiente, se proponía apoderarse de ellas, a escondidas de su padre.


  —Yo sé donde las guarda —le había dicho a Baxter—. Y voy a cogerlas por mí misma, para evitar explicaciones y embrollos. Me será muy fácil si me hallo en la quinta de los Clements sin que él lo sepa. Tiene la costumbre de salir a pasear por la noche, siempre a la misma hora, y yo podré vigilar y asegurarme de que se halla fuera de casa y entonces me introduciré en ella por la puerta lateral. Tengo una llave: la que solía emplear cuando quería ir a casa de los Clements sin que él lo supiera.


  Lo tenía todo planeado.


  Se proponía quedarse en la quinta hasta que se le presentase una buena oportunidad y a la primera ocasión en que el paseo del general llevara a éste en sentido opuesto a la casa, ella haría uso de su llave, y por la escalera trasera se dirigiría a su tocador, recogiendo lo que consideraba ser de su exclusiva propiedad, y una vez en posesión de las alhajas regresaría seguidamente a Londres.


  A Baxter no le había entusiasmado en absoluto la idea, pero ella estaba decidida a llevarla a la práctica, y finalmente él cedió.


  Baxter había ido a despedirla al tren de Canterbury el jueves último. Margaret le había telefoneado el sábado por la mañana, para decirle que no había encontrado aun la oportunidad para su ratería, pero que estaba segura de que no podía tardar en presentarse.


  Si la pobre muchacha hubiese sabido que nunca volvería a ver vivo a su padre, y que, por lo tanto, no había razón alguna para que ella se abstuviera de reclamar abiertamente las joyas de su madre, lo más probable es que todavía seguiría viviendo.


  Esto fue todo lo que Philip Baxter pudo decir. Dio razón a Austen de todos sus movimientos desde el momento en que fue a despedir a Margaret a la estación, y pudo explicar satisfactoriamente como empleó el tiempo el domingo, día en que Margaret fue asesinada.


  Cuando hubo terminado sus explicaciones, Austen dijo:


  —Cuénteme algo de la vida de la señorita Charters después de su llegada a Londres. ¿Consiguió un empleo?


  Baxter pareció dudar un segundo, antes de contestar.


  —No. Lo intentó, pero cuando nos prometimos, no nos pareció que mereciera la pena. Yo no quería que trabajase una vez casados


  —¿Dónde vivía? Me gustaría saberlo.


  Fue entonces, por primera vez desde el comienzo de la entrevista, cuando Baxter pareció ponerse nervioso.
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  —No..., no me acuerdo — dijo.


  —¿No se acuerda? ¡Pero eso es imposible! ¿Estaban ustedes prometidos y no se acuerda usted de donde vivía ella?


  —No. ¿Qué importancia puede tener eso?


  —Tiene mucha importancia, porque yo deseo saberlo. Tiene usted que acordarse. ¿Por qué no me lo quiere decir?


  —No es eso, inspector-jefe —dijo Baxter, premiosamente—. Es que nunca me aprendí de memoria la dirección.


  —Pero, ¿sabe usted dónde vivía ella? Sin duda usted fue alguna vez a buscarla o la acompañó hasta allí después de haber pasado un rato juntos.


  —¡Ah, sí! Sí, claro. Era una especie de residencia femenina.


  —¿Dónde?


  Se produjo de nuevo otro segundo de vacilación.


  —Por allí, por... Sloane Street; cerca de Sloane Street.


  —¿Podría usted encontrarla de nuevo?


  —Con toda seguridad.


  —En este caso, señor Baxter, me hará usted el favor de pasar por allí cuando se vaya a su casa esta noche, tomando nota de la dirección; telefoneará luego a Scotland Yard y dejará el mensaje a mi nombre, con la dirección bien especificada.


  Austen salió del despacho de Baxter sintiéndose vagamente descontento. Excepto en lo de la dirección de Margaret, el muchacho había parecido sincero... Y, no obstante... Algo había en él que incitaba a Austen a la desconfianza. No podía darle un nombre, pero había algo, algo Indefinible pero evidente.


  Claro que podía haber una explicación muy sencilla del enigma de la dirección. Era muy posible que él y Margaret hubiesen vivido juntos, sin estar casados, y él probablemente no querría que esto se supiera. Aquello podía ser comprensible, aunque él seguramente ya habría adivinado que la policía podía descubrir con suma facilidad lo que hubiera de verdad sobre aquel particular, si así lo hubiese querido. Y lo querría, indudablemente. Aquel período de tiempo entre la huida de la muchacha de su casa y su llegada a la quinta de los Clements, debía investigarse a fondo, en caso de que algún nuevo detalle saliera a luz.


  Había muchas cosas raras en aquel asunto; muchas personas parecían haber estado vagamente relacionadas con él, y en resumen no se había sacado nada en claro, exceptuando los dos asesinatos, ambos cometidos con el mismo método; padre e hija, asesinados ambos del mismo modo.


  —¿Había algo más que pudiera salir a la luz, como móvil? ¿Podía haber en alguna parte un eslabón que conectara los dos asesinatos, algún eslabón que aún permaneciera ignoto y oculto? ¿Alguna razón que explicase el asesinato de ambos Charters? ¿Sacaría alguien alguna ventaja al poner a padre e hija fuera de juego?


  Austen suspiró, consciente del ambiente de frustración que le envolvía, y se dirigió a ver al otro hombre que Eileen Clements le había mencionado. Este hombre trabajaba en una agencia de viajes, en Piccadilly, y los patronos de la casa estaban dispuestos a jurar que, durante la última semana, el sujeto en cuestión había estado siempre en Italia, como guía turístico de una expedición organizada por la casa, y que todavía se encontraba allí.


  A continuación dirigió sus pasos a Scotland Yard y tomó las disposiciones pertinentes para que se comprobaran todas las declaraciones que le habían prestado, y luego, triste y desalentado, regresó a Willingden.


  A primera hora de la tarde llegó a Willingden, para encontrarse con el sargento Curtís, quien le estaba esperando con cierta impaciencia.


  —Parece usted muy cansado, señor Austen — le dijo el sargento después de saludarle.


  —Es que lo estoy, Curtis. He estado muy atareado, he descubierto muchas cosas, y ahora todo me parece estar más complicado que antes. ¿Qué clase de día ha tenido usted?


  —Muy interesante ¿Quién va a hablar primero? ¿Usted o yo?


  —Usted, creo. ¿Qué tiene usted que decirme?


  Por su expresión veo que está ansioso de sacarse algo del buche.


  —Tiene usted razón. Será una pequeña sorpresa para usted, me parece. Margaret Carters no estaba sola en la quinta. Al mismo tiempo que ella había un hombre en la casa.


  CAPÍTULO VIII


  AL principio la sorpresa producida por la noticia fue considerable, pero luego Austen empezó a preguntarse si en realidad no se hallaba casi esperando oír algo por el estilo.


  Los policías de la sección de asesinatos habían, como es natural, examinado muy meticulosamente Gamekeeper’s Cottage, y habían encontrado allí varias cosas, entre las que destacaba el hecho de que las dos camas del dormitorio donde habían encontrado a Margaret, daban señales inequívocas de que se había dormido ellas; y de que en una de ellas había dormido un hombre. En la almohada se encontraron unos pelos relativamente cortos, y de color distinto de los de Margaret; y bajo la almohada había un pijama masculino o sea una prueba bien evidente.


  Además, un hombre se había afeitado en el cuarto de baño, como demostraban las señales descubiertas en la toalla. Por doquier había las huellas dactilares de un hombre, hasta en el interior de la nevera. Todos los indicios sugerían que un hombre había estado viviendo en la quinta, en la mayor intimidad con Margaret.


  También otro hombre había estado allí, ya que se habían descubierto otras huellas dactilares diferentes, pero pertenecientes asimismo a un hombre, sobre la barandilla de madera pintada de la escalera; estas segundas huellas eran menos distintas que las primeras y en algunos casos se hallaban superpuestas a ellas. Las únicas huellas dactilares de mujer que había en la casa eran las de Margaret. En algún que otro sitio, sin embargo, se encontraban otras huellas indistintas que parecían haber sido dejadas por una mano enguantada. Estas huellas de la mano enguantada podían haber sido de mujer. Pero no había modo de asegurarlo por completo.


  —Así, pues, ya ve usted —resumió Curtis—, que a menos que aquellas huellas dactilares enguantadas tan borrosas hubiesen sido producidas por las manos de una mujer que no fuese Margaret, resultaría que esta no fue asesinada por una mujer. ¿Está usted de acuerdo, señor Austen?


  —Hasta el momento, sí. Pero la cosa veo que no va muy lejos. Hay demasiados peros en este asunto de las huellas dactilares, para mi gusto. No; lo que en mi opinión constituye el argumento más fuerte en contra de la hipótesis de que una mujer hubiese perpetrado el asesinato, es la cuestión de la fuerza. ¿Han dejado bien establecido, como hecho incontrovertible, que Margaret fue muerta en la planta baja?


  —Eso creen, según las pruebas halladas. La teoría que sostienen es la siguiente: ella estaba de pie cuando recibió el primer golpe, el cual la dejó sin sentido, y cayó de bruces a través del diván. Al caer arañó con los zapatos el suelo recién encerado; después la llevaron a rastras por el suelo del salón y atravesaron del modo el vestíbulo. Hay abundantes huellas por todas partes. Luego la llevaron escaleras arriba, mitad a rastras, mitad a cuestas. En el cadáver hay contusiones, especialmente en una cadera, que fueron producidas después de la muerte: estas contusiones vienen a indicar que la habían cogido por la parte superior del cuerpo, mientras que la inferior iba golpeando los peldaños.


  —Esto —declaró Austen—, va en contra de mi teoría, o si no va en contra no la apoya en nada. Una mujer relativamente fuerte y sana, bien musculada, podía haber acarreado el cadáver arriba de este modo que usted dice, cogiendo a la muchacha con un brazo por debajo de los sobacos, y ayudándose con la otra mano en la barandilla de la escalera. De lo que se origina otra cuestión: ¿las dudosas huellas de la mano enguantada se ajustan a ello?


  Curtís asintió con la cabeza.


  —Yo las reseguí junto con los expertos de la sección de huellas dactilares, y concuerdan, en efecto, con esta posibilidad.


  —De modo que, respecto al sexo del asesino, estamos allí donde estacamos. No hemos adelantado ni un paso. Tanto pudo haber sido un hombre como una mujer.


  —Por lo que veo, señor Austen, tenemos a tres sospechosos: dos mujeres y un hombre.


  —¿Y el nombre es Flemming?


  —¿Y qué piensa usted de Bradshaw, que tenía una porra?


  —Pero no tenía ningún motivo.


  —Que nosotros sepamos, no. Pero yo tengo otro sospechoso en la lista.


  —¿Que? ¿Quién es?


  —Espere hasta oír mis descubrimientos efectuados en el día de hoy. ¿Tiene usted que informarme de alguna cosa mas, antes de que yo se los refiera?


  —Sí. Primero: la autopsia. Margaret Charters murió probablemente como consecuencia inmediata del primer golpe recibido en la cabeza, lo cual me da la impresión de que quienquiera que fuese el que se lo propino, era una persona sedienta de venganza, ya que no había necesidad de darle un segundo golpe.


  —Es muy posible.


  —Segundo: Margaret no era doncella.


  Austen dio un silbido apagado.


  —¿De veras? Eso es muy interesante.


  —Tercero: detrás de la casa, dentro del bosque y oculto en parte por los árboles, estuvo aparcado un auto durante un tiempo apreciable. La policía local dice que el miércoles llovió abundantemente por esta region, y el terreno quedó empapado... El jueves se seco algo, pero todavía era blando ai pisar. Los de la policía local creen que el auto quedó aparcado ahí el jueves al anochecer, y quedó en aquel sitio durante, al menos, veinticuatro horas. Son muy expertos en estas cosas. El auto vino y se fue por el mismo camino, que es un sendero que atraviesa el bosque; también pudieron observar que uno de los neumáticos tenía una marca característica, bastante visible.


  —Esto es excelente —aprobó Austen—, y como que ahora ya sé probablemente donde tengo que ir a buscar el auto en cuestión, tengo la impresión de que las cosas empiezan a moverse.


  —¿Prepara usted alguna sorpresa, señor Austen?


  —Me parece que si. Eso es, así lo espero... Pero aun no se trata del asesino de Margaret. Según las pruebas de que usted me ha informado, sobre las huellas dactilares, el hombre que estuvo viviendo en la quinta probablemente no mato a Margaret, aunque pudiera haber matado a su padre. Las huellas dactilares que se superponen a las primeras, en la barandilla de la escalera, son seguramente las del asesino.


  —Eso parece.


  —Ahora bien, Curtis, una de las personas que interrogado esta mañana es casi seguro que sea el hombre que durmió en la quinta... Es un sujeto llamado Philip Baxter, que pretende haber estado prometido con Margaret. Tengo la impresión de que deben de haber vivido juntos sin esperar el día de la boda.


  —¡Buen Dios! ¿Quién podía esperar semejante cosa? Siempre he sostenido que nunca puede predecirse lo que harán estas muchachas que parecen tan tímidas.


  —Nunca, ¿verdad? Bueno; ahora le expondré mis razones.


  Y con todo detalle refirió a Curtís sus hallazgos de la mañana, especialmente la curioso afirmación de ignorancia por parte de Baxter de la dirección de la residencia de Margaret, y la vaga sensación de desconfianza que él sentía hacia dicho Phillip Baxter.


  —Añada sus últimas informaciones a las mías —concluyó diciendo—, y he aquí la impresión que sacará: Baxter y Margaret habían ya vivido juntos en Londres; y continuaron viviendo juntos cuando vinieron a la quinta de los Clements. Si el auto que se hallaba aparcado detrás de la casa resulta ser el de él, podemos hasta decir que probablemente llegarían juntos Philip Baxter y Margaret Charters el jueves a última hora de la tarde, y que al día siguiente, viernes, él se fue, dejándola a ella sola en la quinta. Sí esta historia de las alhajas es cierta, y es muy probable que lo sea, es posible que él hubiera tenido que regresar a Londres por alguna razón imperativa, pero que ella no estuviese dispuesta a seguirle hasta haber obtenido aquello que fue la causa de su venida.


  —Aguarde un momento, señor Austen —le interrumpió Curtis—. En el bolso de Margaret había una llave suelta; una llave de puerta. El resto del contenido era lo que suele encontrarse habitualmente en un bolso de mujer: polvos, monedero, y otras zarandajas, pero la llave no se adapta a ninguna cerradura de la quinta de los Clements.


  —Si se adapta a la cerradura de la puerta lateral de Elm Grove, esto confirmará el relato de Baxter hasta cierto punto. ¿Han llevado la llave a la comisaria del pueblo?


  Curtis asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues, llámeles por teléfono y pida que vaya alguien a probarla, ¿quiere usted hacerme el favor?


  Cuando Curtis hubo cumplimentado el requerimiento, Austen prosiguió:


  —Bueno, ya tenemos a Baxter volviéndose a Londres, mientras Margaret se queda aquí sola... Ahora bien: Baxter tiene una buena coartada para el domingo, de modo que, si de eso se trata, no pudo ser él quien matara a Margaret. Sin embargo, podía ser él quien hubiese matado a su padre. Tenía un motivo. Se iba a casar con Margaret; le habían hecho creer que Margaret era heredera en ciernes de una fortunita, y que si su padre moría, ella heredaría... En este caso, Baxter no habría sacado ninguna ventaja matándola a ella; todo lo contrario. Pero suponiendo que él hubiese descubierto, o así lo creyese, que para el caso es igual, que ella le había visto como liquidaba a su padre, bien pudiera ser que él tuviese la impresión de que no le quedaba otra alternativa.


  Austen se interrumpió, suspiró y hurgó su bolsillo buscando la pipa, la llenó de tabaco y siguió explicando a Curtis:


  —No podemos seguir trabajando sobre esta pista hasta que me traigan el informe sobre Baxter, que puede que me llegue esta noche, si estamos de suerte. Mientras tanto...


  Sonó el timbre del teléfono, y Curtís cogió el auricular.


  —Es para usted, señor Austen —dijo, poniendo una mano sobre el micrófono—. La señora Cunningham. Me olvidé de decirle que llamó esta mañana, en seguida de haberse marchado usted, y me pareció que estaba muy contrariada al no poder hablarle.


  Le entregó el aparato y Austen escuchó durante un momento, para decir luego:


  —Voy en seguida a su casa, señora Cunningham. Será más fácil así.


  Y volviéndose a Curtis, añadió:


  —Tiene que decirme algo especial y confidencial. Voy inmediatamente.


  —¿Quiere usted que le acompañe?


  —No. Será mejor que no. Creo que lo que puede usted hacer es continuar la ronda del resto de los arrendatarios, preguntándoles todo lo que usted crea conveniente sobre la muerte de Margaret. Procure sobre todo enterarse de si alguien vio el auto detrás de la quinta, y de si se vio a alguien que se dirigiera a ella el domingo... En fin, ya sabe usted la rutina.


  Curtis se echó a reír.


  —Bueno; a estas alturas ya debiera de saberlo, ¿no? ¿Vuelvo cuando haya terminado?


  * * *


  Eve Cunningham, llevando un elegante traje de lana negra, sin otro adorno que un collar de perlas, estaba de pie, erguida y tiesa, al lado de la chimenea, cuando Austen penetró en su bonito salón.


  Eve dio un paso hacia él.


  —Ha sido usted muy amable al venir —dijo ella a media voz—. Quiero notificarle a usted que yo maté a Margaret y al general Charters.


  Austen le lanzó una profunda mirada; y ella tuvo la sensación de que él había leído como en un libro lo que pensaba su mente y lo que sentía su corazón.


  Austen dijo, amablemente:


  —Siéntese y cuénteme eso.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Prefiero quedarme de pie.


  —Muy bien.


  El también se quedó de pie, frente a ella, y esperó.


  —¿No va usted... a detenerme?


  La voz de ella estaba henchida de sorpresa.


  El le dirigió la más amable y más compasiva de las sonrisas que ella creyó haber visto en su vida, una sonrisa que transformó la austeridad del rostro de Austen de un modo increíble.


  —Todavía no —dijo él—. Tiene usted que contarme su historia para que yo me decida.


  —Entonces será mejor que me siente —dijo ella, tartamudeando.


  Austen vio que a Eve le temblaban las manos. Tuvo la impresión de que ella se había dominado haciendo un tremendo esfuerzo, pero que ahora los nervios cedían; ya no podía aguantar más.


  El le acercó una silla y Eve se dejó caer en ella. Austen también tomó asiento.


  —Así, pues —empezó diciendo Austen—, usted mató a ambos; al padre y a la hija, ¿no es cierto? ¿Por qué?


  Eve hablaba a media voz, pero se dominaba muy bien, y contestaba a las preguntas de Austen como si estuviera repitiendo una lección aprendida de memoria.


  —Le maté a fin de que Belinda y Robin pudieran casarse y quedarse con Noel. Y maté a Margaret porque había visto lo que yo hice.


  —¿Con qué los mató usted?


  Eve vaciló durante una fracción de segundo antes de exclamar, casi con impaciencia:


  —¡Oh! ¡No lo sé!... ¡No me acuerdo! ¿Qué importancia tiene? Cogí algo..., no sé..., y les di con ello en la cabeza.


  —Mire usted, señora Cunnigham —dijo él—. Esto me parece muy raro. ¿De modo que usted mató a dos personas y no recuerda con qué?


  Ella respondió, vivamente:


  —Claro que lo recuerdo. Fue con un bastón..., con uno de los bastones que están en el paragüero del vestíbulo. Cogí lo primero que encontré a mano.


  —¿Quiere usted ir a buscármelo? O, no; iré yo mismo.


  Austen se levantó de su asiento, se dirigió al vestíbulo y volvió con una vara de fresno, recia y flexible, provista de una empuñadura en cayado.


  —¿Es éste? — preguntó.


  Ella afirmó con la cabeza, sin decir palabra.


  —¿De modo que usted los mató con esto?


  Ella repitió con el gesto.


  —¿Cuántos golpes les dio?


  Eve vaciló.


  —Uno solo — dijo.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Pues..., cayeron. El general cayó dentro del estanque. Margaret cayó sobre su cama.


  —Dejemos, de momento, al general —indicó él—. Cuénteme usted más detalles de cómo mató a Margaret.


  Eve habló con voz grave y tensa, pronunciando las palabras lentamente:


  —Sabía que tendría que hacerlo. Me fui a la quinta...


  Austen la interrumpió:


  —¿Cómo supo usted que Margaret estaba allí?


  —Yo..., yo lo sabía. Lo descubrí.


  El no insistió.


  —¿A qué hora fue usted a la quinta?


  —Antes de comer. No miré el reloj, pero sé que eran más de las doce.


  —¿Qué camino siguió?


  —Fui por la avenida y luego torcí por el sendero que conduce al bosque.


  —¿Vió usted a alguien?


  Ella negó con la cabeza.


  —Bueno, prosiga y cuénteme lo que ocurrió. Eve dio un hondo suspiro.


  —Yo..., yo abrí la puerta principal y... y llamé a Margaret, que estaba arriba. Subí y le di con el bastón. Esto fue todo.


  —¿Y usted dice que ella se desplomó sobre la cama?


  —Sí. Entonces huí.


  Austen preguntó:


  —¿Cómo iba usted vestida, señora Cunningham?


  Aquello la sorprendió, y no disimuló su sorpresa.


  —Llevaba un traje de tweed y una blusa.


  —¿Con guantes y sombrero? — inquirió él.


  —No..., porque no tenía la intención de salir del parque. ¡Qué pregunta más rara!


  Austen sonrió.


  —Créame usted que no lo es. Es una pregunta importantísima. Ahora quisiera que usted me explicara exactamente por qué razón me ha hecho esta confesión. ¿Hay algo en particular que la haya decidido a hacerla?


  Ella vaciló un poco.


  —Tenía que decírselo. No podía permitir que usted sospechara de otras personas...


  —¿Como, por ejemplo, su hija?


  —Usted sospechaba de ella, ¿no es verdad? — preguntó Eve, vivamente—. Pero ahora ya no puede. ¿Va a detenerme usted?


  Austen se retrepó un poco en su sillón, y le sonrió amablemente.


  —No, señora Cunningham; no pienso detenerla.


  —¿Por qué no? —exclamó ella—. ¡Oh! ¿Por qué no? Ya le he dicho que todo lo hice yo.


  —Si, señora —admitió él, con la misma amabilidad—. Pero no es verdad, y eso ambos lo sabemos. No hay una sola palabra de verdad en su relato; desde el comienzo hasta el final ha sido todo pura invención suya.


  Eve se quedó sin respiro durante un segundo. Luego, dijo tartamudeando:


  —Pero, ¿cómo puede usted...? Pero, ¿cómo puede usted saber...? Usted no estaba allí...


  —No, pero las pruebas sí estaban..., y usted no. Querida señora Cunningham, vuelva a sentarse y tranquilícese. Permítame que le ofrezca un cigarrillo. ¿Le molestaría que yo fumara una pipa? Tómese las cosas con calma. Ha pasado usted por una tribulación enorme. Es usted una mujer muy valiente, pero en algunas ocasiones, como la presente, por ejemplo..., veo que es capaz de hacer disparates también. Ni usted mató a Margaret, ni usted mató a su padre; eso lo sabemos muy bien, tanto usted como yo. Si usted quería que yo me creyese que usted perpetró el doble asesinato, tenía que haberme venido con un cuento mejor urdido; un cuento que se acercara más a la verdad... Vea usted: en primer lugar, yo conozco una serie de hechos referentes a esos asesinatos; hechos que pueden ser probados. Y usted no los conoce... Le explicaré algunos de ellos y usted misma verá como refutan su versión por completo... Primeramente, este bastón, que usted dice haber empleado como arma mortífera, no podia matar a ninguna persona adulta. No es lo bastante pesado para eso, y, además, no es un arma de este tipo la que se utilizó en los dos casos. En segundo lugar, Margaret no fue asesinada en su dormitorio, y aunque lo hubiera sido, no podía haber caído sobre la cama en la posición en que la encontramos. En tercer lugar, si usted no llevaba guantes no estuvo ayer en la quinta. No voy a explicarle la razón de estas afirmaciones, pero sepa usted que pueden probarse. De modo que ya ve usted que, según sus propias manifestaciones, su confesión es inadmisible.


  Eve Cunningham había estado valiéndose de un modo tremendo de su fuerza de voluntad durante lo que a ella le pareció ser un tiempo larguísimo. De repente, su entereza se derrumbó. Levantó las manos para taparse el rostro, y Austen percibió que Eve estaba llorando silenciosamente; no intentó consolarla, sino que la dejó que llorara con la cabeza inclinada y unas leves sacudidas de hombros.


  Se había hecho un gran silencio en aquella hermosa estancia; tan denso que cuando de una rosa otoñal, colocada en el jarrón de encima de la chimenea, se desprendió un pétalo, el leve ruido resultó casi escandaloso.


  Los leños en la chimenea ardían alegremente; las llamas se reflejaban en el guardafuegos de acero. Una luz suave, procedente de la única lámpara que había sobre la mesa, al lado de Eve Cunningham, abrillantaba su bruñido pelo. Finalmente, Eve se descubrió el rostro, mostrando unas facciones de las que se había desvanecido el rictus mortal.


  —Así es mejor —dijo William Austen, amablemente—. Puede usted consolarse pensando que ha hecho todo lo que podía y que como la comedla no ha tenido éxito, no vale la pena representarla otra vez. Desahóguese conmigo, señora Cunningham, y explíqueme por qué tiene usted tanto miedo de que haya podido ser Belinda la que perpetrara esos asesinatos.


  Ella le miró horrorizada.


  —No tengo miedo —dijo, casi en un susurro. —No es verdad que tenga miedo. Belinda es incapaz de hacer nada de eso, pero usted sospecha de ella...; me consta que usted sospecha de ella, y estoy aterrorizada sólo de pensar que usted pueda decírselo..., que usted la acuse... y eche a rodar su felicidad actual.


  —Usted tiene miedo de más cosas aún, ¿verdad? —preguntóle él, sosegadamente—. Usted está segura de que su hija es incapaz de cometer un asesinato, pero ya no está tan segura de que no pueda hallarse comprometida en él.


  —¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Eve—. ¿Cómo puede usted saber eso?


  —Porque da la casualidad que conozco a las gentes, señora Cunningham, y sé cómo funcionan sus pensamientos. A menos de que usted hubiera visto con sus propios ojos como Belinda cometía un asesinato, nunca creería que fuese capaz de semejante cosa... Si usted hubiese visto como ella perpetraba un asesinato no habría sido usted la mujer apacible, tranquila y satisfecha que era hasta que yo vine a visitarla ayer por la tarde. Usted se habría sentido obsesionada e infeliz y el terrible conocimiento de lo sucedido la habría traicionado a si misma... Algo de lo que yo le dije ayer la asustó. Le recordó algo que se relacionaba con Belinda, algo que usted se negaba a admitir, ni ante los demás, ni para consigo misma... Y esto no podía quitárselo usted de la cabeza. Siguió usted pensando en ello, preocupadísima, y se dio cuenta de que aquello podía indicar que su hija se hallaba enredada en el asunto... Y usted pensó que si yo acusaba a Belinda, que si yo la interrogaba a fondo, esta cosa que usted tanto desea ocultar, saldría a la luz pública, y por consiguiente, usted decidió inculparse a sí misma, a fin de proteger a su hija contra la más leve sospecha.


  Austen se calló y permaneció silencioso durante un rato, para dejar que lo que acababa de decir se imprimiera firmemente en la mente de la señora Cunningham. Por fin, él mismo rompió el silencio, diciendo:


  —Ahora, explíquemelo todo.


  Más tarde ella creyó que en aquella ocasión, él debió de haberla hipnotizado con su amistosa simpatía, su agradable voz y sus cariñosos modales. Eve Cunningham no fue la primera persona que se diera cuenta —y algunas otras personas lo percibieron demasiado tarde— de que William Austen sabía muy bien el uso que debía de hacer de aquellas sus cualidades para arrancar confesiones y confidencias.


  No es que Austen fuese un hipócrita; no era ni hipócrita ni insincero. La verdad es que se compadecía de las personas que se hallaban en un aprieto, aunque algunas veces se tratara de criminales.


  Pero Austen tenia un respeto apasionado por la Ley, cuyo servidor era. Creía firmemente que todo crimen debe recibir el debido castigo, de modo que tienda a desaparecer de la faz del mundo tanto como lo permitan las peculiaridades de la naturaleza humana; creía firmemente también en la necesidad de un cumplimiento estricto de la justicia, y en persecución de esta finalidad no reparaba en los medios empleados, mientras estuviesen dentro de la ley.


  * * *


  Eve se incorporó, muy tiesa, en su asiento


  —Lo que usted ha dicho es verdad —confesó. —Puesto que usted lo sabe ya, será un gran alivio para mí poderme desahogar explicándoselo.


  Tengo un miedo horrososo a que Lindy se encuentre mezclada en todo eso..., con toda la inocencia del mundo. Estoy absolutamente segura de su inocencia... Y es que, señor Austen, yo conozco muy bien a mi hija. Es mi única hija. Su padre solía estar largas temporadas apartado de nosotras, de modo que ella y yo estañamos siempre juntas. Más que madre e hija hemos sido como dos amigas íntimas, y estoy segura de que conozco a mi hija mucho mejor de lo que la mayor parte de las madres conocen a las suyas... No quiero decir ninguna de esas estupideces que suelen decir algunas mujeres: «Somos como hermanas», o «Mis hijos me lo cuentan todo.» Esto en mi opinión es idiotez pura. No hay nadie que se lo cuente todo a otro. En todo caso, no es esta la clase de relaciones a que me refiero en este momento. Quiero decir, sencillamente que he llegado a comprender a Lindy, hasta un extremo considerable. Conozco sus estados de ánimo, sus costumbres, y sus defectos, que son muchos, así como sus puntos débiles y fuertes. Sé como reacciona ante los acontecimientos y estoy completamente segura de que, a sabiendas, no ha podido tener ninguna intervención en un asesinato. Es absolutamente incapaz de ello. Si por alguna casualidad imprevisible hubiera quedado enredada en algo turbio, yo lo conocería en seguida. Sé perfectamente cuáles serian sus reacciones, y podría observarlas sin dificultad... Pero mi temor ha sido, es decir, es, que, sin saberlo ella misma, haya sido arrastrada dentro de algo que hace que usted sospeche de ella.


  —Yo creo —dijo Austen, con toda amabilidad, —que usted está pensando en un determinado caso.


  Era verdad, naturalmente, y Eve Cunningham estuvo casi contenta de poder decírselo, ya que tenía la sensación de haberle convencido de que sus sospechas sobre Lindy eran, necesariamente, infundadas.


  La causa específica de su preocupación apenas se había impreso en su mente cuando aconteció. Era una cosa tan minúscula, que le pareció desprovista de importancia. Se trataba simplemente de que cuando Austen, durante su primera visita, les había preguntado, a ella y a Lindy, si alguna de las dos había salido de casa la noche en que murió el general, Lindy dijo que no.


  En aquella ocasión, Eve sabía que a las once o por ahí Lindy no estaba casa, aunque no estaba segura de la hora exacta, ni del rato que su hija había permanecido ausente.


  Sin embargo, aquel incidente no había significado gran cosa para ella, hasta que se hubo dado cuenta de que Robert Flemming podía hallarse complicado en el asesinato del general, y que parecía como si Austen sospechara eso precisamente.


  Entonces Eve Cunningham empezó a preocuparse. Después de todo, ¿qué sabían ellas de Robin? Sus padres eran unas personas muy simpáticas. pero se habían establecido muy recientemente en el pueblo; al mismo Robin sólo hacía tres meses que le conocían. A ella le gustaba Robin; Lindy estaba positivamente enamorada de él, pero ¿qué podían asegurar de él, tomando las cosas en un sentido más profundo? ¿Y si hubiera asesinado al general?


  —Es que, ¿sabe usted, señor Austen? —explicó Eve—, a veces me espanta esta nueva generación que ahora sube. No parece sino que carezcan de normas y de principios como los que guiaban a otras generaciones anteriores. Ya sé que esto de atenerse a principios y a convenciones se considera actualmente como un fárrago pasado de moda, pero en resumidas cuentas lo que resulta es que nadie puede estar seguro de ninguno de los componentes de estas nuevas generaciones. A veces hasta parecen incapaces de saber distinguir la diferencia que hay entre el bien y el mal. Les he oído hablar como si creyeran que eso que yo llamo falta de honradez fuera una serie de ardides inteligentísimos y admirables por todos los conceptos... No quiero decir con ello que Lindy sea así, claro está. No lo es, pero, aún así, a veces se muestra completamente despiadada y egoísta. Además, es muy impulsiva. Se echa de cabeza en cosas que no sabe adónde van a conducirla, ni se molesta en saberlo. A veces tengo la sensación de que ella cree realmente que él simple motivo de querer una cosa es razón suficiente para conseguirla a toda costa; que el mero hecho de querer algo ya le da derechos sobre ello. En parte es por eso por lo que estoy asustada.


  Seguidamente explicó que de lo que estaba más asustada era de la posibilidad de que Robin hubiese matado al general, ya que Belinda había salido de casa la noche de autos para ir a encontrarse con Robin, sabiendo que estaba o podía estar en las inmediaciones de Elm Grove, que el asesino podía haber sido él, y de que, por consiguiente, se hallaba dispuesta a mentir y a declarar que aquella noche no había salido de casa.


  —Haría cualquier cosa por la persona que ella ama —dijo Eve—. Lo cual es un rasgo admirable, en cierto aspecto... Pero tanto le daría que estuviese bien o mal. Claro que ella no tendría la intención de obrar mal; lejos de ella poner en tela de juicio que lo hecho estuviese mal hecho. ¡Ah! Señor Austen, usted comprende lo que yo quiero dar a entender, ¿verdad?


  El contestó con su amable sonrisa de siempre. añadiendo en seguida:


  —Lo comprendo, señora Cunningham. Usted quiere dar a entender que así como antes confesó haber cometido un asesinato que no había cometido, para proteger a Belinda, su hija mentiría o haría cualquier cosa para proteger a Flemming.


  Ella se sonrojó.


  —Sí; eso viene a ser lo que he querido dar a entender.


  —Bueno, pues, dígame, ¿no cree usted que está embrollando sus propias ideas? Usted me aseguró hace poco que si su hija llevase un asesinato sobre su conciencia, usted lo conocería perfectamente, ya que ella no podría ocultárselo, ¿no es verdad?


  —Claro que lo es.


  —¿Cómo concuerda esto, pues, con el miedo que usted tiene de que ella sospeche o tenga sus dudas de que Flemming sea el asesino?


  Ella se quedó sin respiro.


  —¿Quiere usted decir que si ella creyera que Robin hubiese matado al general, se sentiría desdichada y lo demostraría inconscientemente?


  —Eso mismo.


  —¡Pero es que yo no puedo equivocarme con Lindy! — exclamó ella.


  —Las dos cosas son incompatibles, señora Cunningham. O Belinda no tiene en su conciencia nada que achacarse, nada en absoluto, y usted está en lo cierto en cuanto a su apreciación de ella y al conocimiento de su personalidad, o anda usted completamente equivocada, y ella es muy capaz de ocultarle cualquier cosa si así lo desea. Si es verdad, como usted asegura, que ella es incapaz de cometer un asesinato y poder ocultárselo, me parece que de ello fácilmente se deduce que ella no puede tampoco creer que el hombre con quien va a casarse sea un asesino y oculte esta creencia.


  Inmediatamente se iluminó el semblante de Eve; la tensión nerviosa y el rictus de infelicidad se desvanecieron, y pareció rejuvenecerse.


  —¡Oh! —exclamó impulsivamente—. ¡Es usted bonísimo, señor Austen! Me ha demostrado claramente lo absurdo de mi conducta. ¡Claro que tiene usted razón! ¡Claro que ella no sabe nada de los asesinatos, y ni siquiera sospecha de nadie que hubiera podido cometerlos! Cuando declaró no haber salido de casa aquella noche, era porque ello significaba tan poquita cosa que hasta se le olvidó. ¡No lo hizo para escudar a Robin, en absoluto!


  Austen dijo con gravedad:


  —Espero sinceramente que tenga usted razón. ¿Le ha preguntado usted si salió aquella noche?


  Ella negó con la cabeza.


  —He sido muy cobarde; estoy segura de que he sido muy cobarde. Quizá tuviese miedo de que me mintiera y de que con ello se confirmaran mis sospechas..., mis sospechas de Robin, quiero decir. Ahora ya no temeré preguntárselo..., gracias a usted.


  —Si la he podido ayudar en algo, me consideraré muy satisfecho —dijo Austen—. Y ahora, oiga lo que tengo que decirle con la máxima firmeza y seriedad.


  Ella se acobardó de nuevo, titubeando, pero cuando vio que Austen sonreía, se tranquilizó.


  —Es lo siguiente —prosiguió diciendo Austen—: no vuelva a intentar nunca más desviar el curso de la justicia. Es muy poco probable que alguna vez lo consiga, y aún si lo consiguiera sería por poco tiempo. Además, nunca se gana nada con ello. Es muy posible que sus perjuicios vengan a recaer de rebote no sólo en usted, sino en aquellas personas a las que intentara proteger con semejante artimaña... Pero no se trata únicamente de mi punto de vista personal. Es una mala acción. Eticamente detestable. La ley ha sido promulgada para la protección de todos nosotros, y ¿quién es usted para intentar desafiarla y anularla? Si está plenamente segura de que su hija no tiene por qué salir perjudicada por ningún concepto, querrá que cojan al asesino, ¿no es cierto? Y si ella es culpable o lo es Flemming, ¿cómo se atreve usted a desear que un asesino campe por sus respetos? Un asesino puede volver a las andadas, acabando otras vidas... aunque fuera su propia hija.


  Ella se estremeció.


  —¡Oh! ¡Es usted muy cruel! — exclamó.


  El movió la cabeza.


  —No. No soy cruel; sólo soy fiel a la tarea que me ha sido encomendada, la cual consiste en procurar que se haga justicia. Esperemos que Belinda demuestre ser tan inocente como usted cree que es, y que usted no tenga ya motivos para temer nada, pero le advierto solemnemente, señora Cunningham, de que salga lo que saliere, tan sólo podrá causar daños a usted misma y a los que intente proteger, si se empeña en mentir y en engañar. Y lo que es aún más, y en esto quizá crea que me meto allí donde no me importa y que me salgo de mis atribuciones, sepa que tengo la firme convicción de que está usted perjudicando a la propia Belinda al intentar interponerse entre ella y esas realidades de la vida que todos tenemos necesariamente que experimentar antes de que podamos considerarnos personas adultas hechas y derechas.


  Ella se le quedó mirando, con evidente admiración y sorpresa .


  —Esto es precisamente lo que me decía Bill Wilding ayer mismo.


  —¿El médico? Entonces esto demuestra que es una persona sensata. La mayor y más útil gentileza que usted puede hacer a su hija, y que en general, cualquiera de nosotros podemos hacer hacia nuestros semejantes, es dejarles vivir sus propias vidas por entero, sin trabas ni remilgos. A todo lo que podemos aspirar es a que se nos permita ayudarles y reconfortarles si se les presentan dificultades.


  Austen se levantó de su asiento.


  —Perdóneme esta especie de conferencia. Soy más viejo que usted y he visto mucho más de la vida. Esta es mi única justificación.


  Se calló un momento, y añadió:


  —Ahora quisiera hablar con su hija, y me gustaría hablar con ella a solas. Hágame el favor, señora Cunningham.


  Eve le sonrió, medio avergonzada.


  —Lo siento, pero no está en casa. Es que...— añadió, vacilando un momento—, cuando me resolví a confesarle que yo..., que yo había cometido esos asesinatos, no creí hallarme ya en casa esta noche. Creí que usted me detendría y me conduciría a la cárcel, y no quise que Lindy lo viera. De modo que lo dejé todo planeado para que ella estuviese fuera cuando el hecho ocurriera... Esta mañana tuvo que asistir a la investigación judicial, y yo la persuadí de que, una vez hubiese terminado, se marchase a Londres. Robin, por otra parte, quería comprarle el anillo de compromiso, y yo les recomendé que esta noche fueran al teatro; a ellos les gustó la idea, de modo que no estarán de vuelta hasta muy tarde... Creí que para entonces yo ya habría salido de esta casa; habría dejado a Lindy una nota escrita y así habría podido ahorrarse el... el horror de ver como se me llevaban... maniatada...


  Austen la miró con una lástima infinita.


  —Ha sido usted muy tonta, pero muy valiente —le dijo, con su amabilidad acostumbrada—. ¡Qué serie de calamidades se ha fabricado para su propio consumo! Hoy por hoy no hay esposas para usted, y estoy seguro de que no las habrán nunca.


  Un momento antes de marcharse le preguntó:


  —¿Conoce usted a los Clements?


  —Los he tratado pocas veces — dijo ella—. Muy pocas. Invitaron a Lindy a las reuniones de su quinta, y Lindy asistió a una o dos, pero no son gente de nuestro brazo, ni de nuestro carácter. No es que tenga nada malo que decir de ellos, ¿sabe usted?, pero son algo escandalosos y beben horrores.


  —¿Sabía usted que Margaret Charters era amiga de ellos?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Era amiga de ellos? ¡Qué raro! Nunca hubiera creído que Margaret encajase en aquella «galería de curiosidades». Será porque un contraste completo constituye una atracción.


  —Tal vez fuese por esto. Bueno, señora Cunningham, me marcho, si quiere seguir mi consejo, créame y vaya a ver a aquel médico tan sensato que tiene usted, y si le conoce bien y tiene suficiente confianza con él, explíquele lo que acaba de ocurrir, y pídale que le recete un sedante, de modo que esta noche pueda usted dormir con toda tranquilidad y reposo, que bien merecido lo tiene.


  CAPÍTULO IX


  EL sargento-detective Curtís se puso en marcha muy contento en medio de una deliciosa tarde otoñal. Le gustaba mucho el campo y lamentaba que su profesión lo llevara a él tan sólo en muy contadas ocasiones.


  Aquel trabajo le iba a las mil maravillas. Tenía que andar por senderos, bosques y parques, para dirigirse a las diversas residencias, todas ellas provistas de jardines, que él podía detenerse a examinar antes de interrogar a los inquilinos. Era una tarea fácil, comparándola con la mayoría de las que se le presentaban corrientemente, y dentro de unos límites razonables no tenía ninguna necesidad de apresurarse.


  Planeó su ruta deliberadamente. No tendría que ir a Orchard Cottage, ya que su jefe se hallaba precisamente allí. Muy bien: empezaría por Gate House, con Bradshaw, luego vería a los Christies, después tomaría un atajo para dirigirse a las cuadras y terminaría con Parish en Rosery. Aquello le proporcionaría un espléndido paseo en medio de un paisaje maravilloso, y le permitiría regresar al pueblo por el sendero que atravesaba el bosque.


  En su opinión era improbable que nadie, con la excepción tal vez de Parish, pudiese proporcionarle información útil respecto a la muerte de Margaret Charters; la casita de Parish era la única de las de la finca que se hallaba a una razonable distancia de Gamekeeper's Cottage. Todas las demás quedaban separadas por el bosque, y sus inquilinos tenían poquísimas probabilidades, debido a su situación, de haber podido ver cómo el domingo por la mañana se acercaba a la quinta de los Clements el agresor de Margaret Charters, a menos que uno de ellos hubiera sido el propio asesino..., ¡en cuyo caso, tampoco lo confesaría!


  Sin embargo, había que cumplimentar la orden recibida, y Curtis se puso en marcha hacia Gate House, adónde llegó para encontrarse con Bradshaw bebiendo una taza de té fuerte en su tribuna, la cual estaba mucho menos aseada de como había aparecido el domingo por la mañana.


  —Es usted tan bienvenido como las flores en primavera —le saludó el norteño—. Pase usted, siéntese y tome una taza de té conmigo. ¡Ya estoy harto de mi propia compañía, con todo eso de tener a la mujer fuera tanto tiempo! ¿Qué hay de lo que me ha dicho el cartero? ¿Otro asesinato? Me ha dicho que la victima era Margaret Charters, pero yo le dije que sin duda había cogido el rábano por las hojas, porque Margaret Charters se había ido hace ya algunas semanas, según tengo entendido.


  —Pues es verdad —le confirmó, aceptando la taza de té—. Según parece, Margaret Charters volvió y estaba instalada en Gamekeeper’s Cottage, cuando alguien se introdujo allí y la mató.


  —¡Vamos! ¡Qué barbaridad! —exclamó Harold Bradshaw—. ¡Una muchacha tan pacífica! ¿Quién habrá podido ser? Comprendo perfectamente que alguien le dé un porrazo al general, eso sí. Jamás pude avenirme con él, y sé de otras personas que todavía le tenían muchísima más antipatía que yo. ¡Pero a ella! Bueno; pues me ha dado usted una sorpresa. ¿Cuándo dice usted que ocurrió? El cartero me ha dicho que ya era la comidilla del pueblo esta mañana, pero ya sabe usted lo que son las cosas. El cartero vino a eso de las doce, y cuando me lo dijo me entraron ganas de ir a la taberna a ver lo que había de verdad de todo ello, pero como que estaba esperando conferencia telefónica de mi mujer para que me diera noticias de nuestra hija casada y del pequeñín, no me atreví a salir hasta después de la conferencia; y todavía la espero. Tome otra taza, sargento, y cuénteme todo eso.


  Curtís rehusó el té, pero aceptó la otra invitación relatándole tantos detalles del asesinato como juzgó conveniente.


  —¡Hombre, qué gracia! —exclamó el hombretón—. ¡Mi mujer no estará poco excitada cuando se lo cuente! Y lo gracioso del caso es que ello hará que se apresure a regresar a marchas forzadas, cosa que yo estoy muy lejos de lamentar. Ya estoy asqueado de estar solo y tener que guisarme la comida. La mujer que mi esposa contrató para venir a cocinar y barrer y a lavar los platos, no ha comparecido desde el sábado, y esta casa ya empieza a parecer una leonera, y lo que va a decir mi esposa cuando la vea así, prefiero ignorarlo por ahora.


  Por razones que él se sabría, Curtís se interesó mucho en las dificultades domésticas de Bradshaw, y escuchó atentamente sus lamentaciones hasta que juzgó que había llegado la hora de hacerle varias preguntas sobre un tema totalmente diferente.


  No obtuvo de Bradshaw ninguna respuesta que le fuera de utilidad. Bradshaw le manifestó que se sentía tan hastiado de no tener quien le guisara su comida del domingo, que, después de su sesión de mediodía en «El Descanso del Granjero», el domingo en cuestión se marchó a Folkestone para respirar un poco de brisa marina y poder comer allí lo que él llama «un mordisco».


  —¿Le sirvieron bien? — preguntó Curtís.


  —De primera. Fue en uno de esos cafetuchos que hay alrededor del puerto. Lo hacen muy bien a veces los tíos esos, ¿verdad? Un buen rosbif, un solomillo por cierto; además, Yorkshire pudding y dos verduras diferentes. Mi mujer no habría podido hacerme una comida mejor, aunque hubiera sido capaz de conseguir la carne, cosa altamente improbable. Una comida mejor que la que me hubieran podido dar en uno de esos hoteles de rechupete, y a mitad de precio de lo que me hubiera costado en ellos.


  —Realmente, parece una comida de primera —convino Curtis—. ¿Dónde está ese cafetucho que usted dice?


  —Que me registren. Desconozco Folkestone casi por completo, y dudo de que supiera dar con él otra vez. En realidad lo que ocurrió fue que me perdí, y como que empezaba a sentirme hambriento de veras, vi el cafetucho y me colé de rondón en él.


  Todas las estratagemas de Curtís fracasaron ante Bradshaw; el sargento no consiguió otra respuesta. Pero una cosa quedaba clara: Si Bradshaw, tal como había dicho, había estado realmente en «El Descanso del Granjero», había salido de allí a la una y cuarto aproximadamente, había ido a Folkestone, había comido allí y luego había vuelto a Willingden, no era posible que se hubiera hallado en el lugar del crimen a la hora en que Margaret fue asesinada.


  Si, por otra parte, su relato era ficticio y lo que intentaba era establecer una coartada, se podía apostar que él era el asesino. Evidentemente, en ambos casos era inútil seguir interrogándole sobre si había visto a alguien en los aledaños de Gamekeeper’s Cottage a la hora de marras, porque era obvio que respondería en sentido negativo.


  Curtis llevó la conversación a hablar de autos, de su fabricación y de sus actividades automovilísticas diversas; halló lo que quería sobre Bradshaw, de modo que le permitiera efectuar las investigaciones necesarias por aquel lado, y cuando lo tuvo por conveniente se despidió, con la íntima sensación de satisfacción de encontrarse sobre una pista importante.


  * * *


  Los Christies también estaban tomando el té, en una salita algo relamida y cursi, adornada con bordados de Benarés, e, igual que Bradshaw, invitaron al sargento Curtís a tomar una taza.


  Esta vez Curtis aceptó la invitación de buena gana, se bebió una buena taza de darjeeling, y se comió unos cuantos emparedados de pepino, mientras iba preguntando.


  Los Christies se habían sentido profundamente horrorizados al enterarse del asesinato de Margaret, pero lamentaban no poder contribuir en nada al esclarecimiento del crimen. El domingo por la mañana habían ido a la iglesia, luego habían cumplimentado a algunas de sus nuevas amistades en el pueblo, quienes, con anterioridad les habían invitado a visitarles y a tomar unas copas de jerez en su compañía, después de lo cual habían regresado a su hogar para la comida, que les había sido servida por su criada, y que había terminado a eso de las dos y media. Luego habían subido al primer piso, según su costumbre, a dormir la siesta, y no habían vuelto a bajar hasta la hora del té.


  Curtís habló con la criada, quien confirmó lo dicho por el matrimonio.


  Aquello dio fin al interrogatorio de los Christies. La visita siguiente efectuada por Curtis fue a las cuadras, donde Phillips estaba muy atareado cerrando los cristales de su invernáculo. Sostuvieron una breve conversación sobre el procedimiento de forzar las violetas en el invernáculo, y luego Phillips declaró haber pasado todo el domingo, desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde, en casa de los padres de su novia en Canterbury. Curtis anotó la dirección y en seguida se dirigió a entrevistarse con los Popes, en Elm Grove.


  Los Popes dijeron que el señor Condover, como albacea testamentario que era del general, les había dado permiso para salir el domingo,
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  y se habían ido a Londres el sábado por la noche, donde se habían aposentado en casa de la madre de la señora Pope, y habían regresado aquella misma mañana, la del lunes.


  Esta coartada también podía ser investigada; así, pues, Curtís fue de allí a Rosery.


  Había empezado a refrescar, y el sol iba rápidamente hacia su ocaso, pero Lionel Parish estaba todavía trabajando en su jardín cuando llegó Curtis.


  Parish pareció complacido de veras al verle.


  —Permítame —le dijo—. Es usted el sargento Curtis, ¿no es cierto? Usted es el que me ayudó ayer con mis rosales trepadores. Su esfuerzo se ha visto coronado por el éxito; se ha visto coronado por un éxito sin precedentes.


  Y señaló, muy orgulloso, los resultados de lo que indudablemente había constituido una tarea considerable. Todos los rosales estaban ahora limpiamente podados y recortados.


  —Bueno; está esto muy hermoso—le aplaudió Curtís—. Debe usted haber trabajado de lo lindo. Pero al final siempre se sale ganando, ¿no es verdad? Ahora bien, señor Parish, lamento mucho tener que venir a molestarle con algunas preguntas más. Se habrá usted enterado de la muerte de la señorita Charters, a lo que presumo, ¿no es cierto?


  —Vaya; sí, señor. Vaya, vaya. Es espantoso en grado sumo.


  —Bueno, pues, tenemos idea de que fue asesinada entre las doce del mediodía y las tres de la tarde. Bien; usted puede ver Gamekeeper’s Cottage desde un ángulo de su jardín, ¿no es cierto? ¿Vió usted por casualidad a alguien alrededor de aquella casa entre las horas referidas el día de ayer?


  El señor Parish meneó gravemente la cabeza.


  —Mucho me temo que no. Mucho me temo que no. Es que, ¿sabe usted, sargento?, estuve muy atareado ayer; atareadísimo, sí, señor. Desde que usted y sus amigos se despidieron hasta que mi ama de llaves me llamó para la comida, estuve enteramente ocupado en mi trabajo... Y ya ha visto usted los resultados... Y estuve demasiado absorbido en mi tarea para poder entretenerme en mirar a mi alrededor. Creo que no me hubiera dado cuenta ni de la presencia de una persona en la misma puerta del jardín, a no ser que me hubiera dirigido la palabra. El otoño se ha presentado con tanta rapidez, con tantísima rapidez, que me encuentro con una infinidad de cositas por hacer antes de que sobrevengan las primeras heladas. Y el tiempo es tan corto, que uno tiene que estar en la brecha continuamente; sí, continuamente.


  Curtis no consiguió nada útil del señor Parish, a pesar de haberle formulado sus preguntas con todo cuidado.


  Al parecer, el señor Parish había hecho honor a su comida poco después de la una. y a las dos ya volvía a estar en el jardín, olvidándolo todo, excepto que su trabajo con los rosales trepadores tenía que estar terminado a la hora del crepúsculo.


  —¿Y su ama de llaves, qué?—quiso saber Curtis—. ¿Es posible que ella haya visto algo?


  —Pregúnteselo usted, mi querido sargento. Le ruego que se lo pregunte. La cocina da a la otra parte, de modo que lo conceptúo improbable, pero tal vez pueda proporcionarle alguna información. Uno no sabe nunca, ¿verdad?


  Curtis dio la vuelta a la casa, dirigiéndose a la puerta trasera para hablar con el ama de llaves, pero ésta se limitó meramente a confirmar lo que había dicho su amo.


  Había estado atareada en la cocina, desde las once hasta la una, guisando la comida.


  Mientras el señor Parish comía, ella también comió; luego lavó los platos y se fue a su dormitorio para gozar del «descanso dominical», como lo llamaba ella, hasta las cuatro, hora en que sirvió el té. No miró por las ventanas, según dijo. Tenia demasiadas cosas que hacer.


  Curtis volvió al jardín, para encontrarse de nuevo con el señor Parish, esta vez provisto de unas tijeras, recortando algunas dalias muertas, como preparación, según explicó, a su desarraigo en el invierno.


  Curtis iba a despedirse, pero el señor Parish no se lo permitió.


  —Debe usted visitar mi jardín y ver todo lo que hay por ver, ahora que está usted aquí — le dijo—. Yo considero que ahora, después de todos los años de incesante labor, este jardín ha alcanzado la perfección. Sí; creo que perfección es la palabra exacta. Si usted, mi querido sargento, lo hubiese visto cuando yo tomé posesión de él. no creería que fuera posible haber logrado tanto en tan poco tiempo.


  Acompañó a Curtís a verlo todo, orgullosísimo de su obra, y hay que confesar que realmente valía la pena; era un jardín hermosísimo, perfectamente cuidado, y todo dispuesto según un orden exquisito. Había un huertecito, pequeño pero suficiente, un arriate realmente precioso, y un jardincillo rocoso, que, según dijo, en la esfera de sus afectos sólo era sobrepasado por las rosas.


  —Esto lo hice yo enteramente —explicó—. Y mucho me temo haberme portado de un modo algo extravagante; muy extravagante. Pero cuando uno empieza, como si dijéramos, de la nada, hay que gastarse el dinero para lograr algún resultado. Algunas de estas flores alpinas son carísimas; sí, señor, carísimas, pero en mi opinión, valen el dinero que cuestan.


  —Efectivamente —convino Curtis—. Tiene usted un jardín maravilloso, señor Parish, y redunda muchísimo en su crédito. ¿Cuánto tiempo hace que lo tiene?


  —Seis años, sargento, seis años. Los años más felices de mi vida. Aquí he dado cima a mi ambición, ¿ve usted? A mi ambición de ser poseedor de un verdadero jardín; si, señor, de un verdadero jardín.


  —¿No había tenido nunca un jardín, antes? A la fuerza tiene que haber practicado usted la jardinería, habiendo aprendido todo lo que usted sabe.


  —Eso es verdad; es una gran verdad. Siempre he sido muy aficionado a la jardinería, pero nunca, hasta que vine aquí, pude entregarme a mi afición en gran escala, como ahora... Comencé a ganarme la vida con muy poca cosa, sargento; empecé de escribiente en una compañía de seguros. Entonces tenía un pequeño jardín, un pequeño jardín en los suburbios; en este jardín hice mis primeros humildísimos experimentos... Fui progresando económicamente, y me trasladé a una casa mejor, con un jardín de mayores dimensiones, pero todavía en los suburbios. Mi pobre esposa prefería quedarse a vivir allí; nunca le interesó la jardinería... Luego, mi esposa murió a consecuencia de un bombardeo aéreo, pobrecilla, y al terminarse la guerra decidí retirarme de los negocios. Unos años antes había logrado alcanzar una posición muy satisfactoria; había ahorrado mucho dinero, contaba con una buena pensión, y nada podía ya evitar que yo me dedicara a lo que quisiera... Vi el anuncio del alquiler de esta casa, y comprendí que era algo que me convenía a la perfección. No tema la menor intención de hundir mi capital en la compra de una casa. No tengo hijos, de modo que me compré un vitalicio y con ello tengo bastante, sí, señor, tengo bastante y hasta me sobra, para gastarme el dinero como mejor me plazca. Es un jardín muy hermoso, ¿verdad? Me siento muy dichoso, sí, muy dichoso, y todo lo que deseo es seguir viviendo aquí, mejorando cada vez más mi jardín, hasta que me muera.


  De repente, aquella vocecilla tan precisa se interrumpió.


  —¡Ay, pobre de mí! ¡Pobre de mí! —volvió a exclamar el señor Parish, después de un intervalo de silencio—. Temo que habré puesto a prueba su paciencia de un modo intolerable. He estado hablando demasiado de mí mismo; sí, señor, demasiado, demasiado. Le ruego que me perdone, pero es usted tan atento y tan amable que yo me he ido de la lengua más de la cuenta.


  —Al revés; me ha interesado mucho lo que usted me ha contado —le aseguró Curtis—. Pero, realmente, ya es hora de que me marche.


  —Confío en que no vacilará en dejarse ver en cualquier otra ocasión cuando pase por aquí, sargento. Me encantará volver a verle.


  * * *


  En sus diversas entrevistas había invertido Curtís más tiempo del que había previsto, y cuando regresó a casa de Condover ya se iba haciendo de noche.


  Sin embargo, Austen no estaba todavía de vuelta; así, pues, después de dejar una nota explicando dónde podría encontrársele se dirigió a la comisaría de policía de Willingden para hablar de varios detalles referentes a los asesinatos con el sargento de guardia.


  No había terminado cuando entró Austen, y se sentó a esperar, sin hacer ruido. Oyó como Curtis decía:


  —Bueno; ya tiene usted el número de la matrícula y las características del auto, así como el horario aproximado, de modo que no resultará difícil hallarlo. Dice que salió de «El Descanso del Granjero» a eso de la una y cuarto.


  —¿Tiene usted una buena pista? —quiso saber Austen, cuando el policía local se hubo marchado.


  —No estoy seguro —le dijo Curtis—. A lo mejor sale una pifia, pero tengo que cerciorarme... Se trata de lo siguiente: ¿se acuerda usted de aquel hombretón del norte, Braashaw, a quien vimos ayer por la mañana?


  —¿Del abuelo de nuevo cuño? ¡Claro que me acuerdo de él! ¡Si nos dio champaña!


  Curtís se echó a reír.


  —Bueno; ¿se acuerda usted de que, al salir le dije que tenia uno de esos bourrelets que se utilizan para evitar que entre el frío por las rendijas de puertas y ventanas, y que este bourrelet podría servir muy bien como porra?


  —Entonces no le di gran importancia al hallazgo, excepto en cuanto a anotar que empleado según y como podría haberse tratado de un arma de efectos mortíferos. Ayer no fue colocado en su sitio; es decir: estaba tirado detrás de la puerta, formando, más o menos, un ángulo recto con ella, como si hubiera sido empujado al abrir la puerta y dejado allí tal cual. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  Austen asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues, esta tarde estaba todavía en el suelo, pero formando un ángulo distinto del de ayer, y a su alrededor había desaparecido el polvo del suelo.


  —Alguien que barrió, seguramente.


  —No. No, señor. Nadie ha barrido en aquella casa desde el sábado. Bradshaw está frito a causa de esto. La mujer de hacer faena no ha comparecido y él no ha barrido ni arreglado nada... Ahora bien, puede que sea pura casualidad, pero no me gusta nada la coartada que me ha dado Bradshaw para el domingo. Dice que se fue a «El Descanso del Granjero» al mediodía al abrirse la taberna, y se quedó allí hasta la una y cuarto, hora en que salió para Folkestone, donde cenó en un cafetucho de obreros. Ignora el nombre del cafetucho en cuestión, así como el de la calle donde se halla, y, para mi gusto, lo encuentro demasiado vago en todas sus explicaciones, siempre que contemos con la porra, como prueba circunstancial.


  —¿No sería posible que la porra hubiese sido empujada normalmente, al abrir la puerta?


  —No. El ángulo en que se hallaba no admitía esta explicación. Además, según propia confesión del mismo Bradshaw, aquella puerta da a una especie de salita de costura de su esposa; se reserva exclusivamente para su uso, y él dice que no se atrevería a poner un pie dentro estando su esposa ausente. Yo procuré que la conversación girara sobre esto, naturalmente. Sea como sea, lo cierto es que hay que investigarlo a fondo, y ya he encargado a la policía local que compruebe lo de la mujer que no compareció a barrer la casa y lo de su coartada del domingo. Bradshaw posee un auto muy vistoso, de modo que tuvo que ser notado a la fuerza, si estuvo parado frente a un café en un callejón de poca importancia.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre el móvil? —quiso saber Austen.


  —No. No tengo la menor idea. El general le era antipático, pero también lo era a muchas otras personas. Ignoro en qué términos estaban en cuanto a relaciones comerciales; es decir: si podía tener algún agravio contra Charters.


  —Se lo preguntaremos a Condover. Quizá lo sepa. Por otra parte, por lo que veo, el trabajo de esta tarde no le ha dado ninguna otra idea ni información pertinente, ¿verdad?


  —Verdad, desgraciadamente. Por lo que vieron u oyeron los demás habitantes de esta finca, tanto daría que Gamekeeper’s Cottage hubiese desaparecido ayer de la faz de la tierra; nadie se hubiera dado cuenta. No se vio a nadie que fuera a la quinta o viniera de ella...; ni siquiera nos vieron a nosotros cuando fuimos allí..., y nadie sabe nada del auto aparcado fuera de la casa el jueves por la noche... En realidad, nadie sabe nada, con rara unanimidad.


  Austen suspiró.


  —Así están las cosas, pues. Tendremos que efectuar nuestro propio trabajo, como de costumbre.


  Curtis soltó una carcajada.


  —Ya tendríamos que estar habituados a ello. ¿Qué quería decirle la señora Cunningham, señor Austen?


  —Quería decirme que ella mató al general y a su hija.


  —¿De veras? Creí que usted decía que nadie nos ayuda en nuestro trabajo.


  —Y lo sigo diciendo. Lo que dijo la señora Cunningham no es verdad. Usted dijo antes que tenía miedo de que su pista le saliera una pifia; ahí tiene otra. La señora Cunningham creyó que yo iba a detener a su hija, y se echó ella las culpas encima para evitarlo. ¡Ah! ¡Esas madres!


  —¿Así, no lo hizo ella?


  —No. No pudo haberlo hecho. La atrapé en los detalles que me dio. Todos estaban equivocados. Su relato no tenía consistencia alguna.


  Y seguidamente repitió a Curtis el intento por parte de Eve Cunningham de amparar a Belinda, y naturalmente, no tuvo que explicar la causa de la fallida de dicho intento, ya que era evidente.


  —¿No le estaría, por casualidad, echando arena en los ojos, señor Austen? — le preguntó Curtís, cuando el otro hubo terminado su relato.


  —¿Quiere usted decir cometiendo deliberadamente los errores que demostraban que ella no pudo perpetrar el crimen?


  —Sí. Confesando lo que en realidad había hecho, de tal modo que usted creyera que no podía ser. Doble quiebro.


  Austen se echó a reír con gran regocijo.


  —Curtís, me parece que usted ha estado leyendo novelas policíacas. Aquí huelo la influencia de Agatha Christie. No; no hay nada de eso. Desde luego, ella es totalmente incapaz de cometer semejantes crímenes. Eve Cunningham es una mujer inteligente, cierto; pero también es esencialmente honrada y sencilla de corazón, en el buen sentido de la palabra, exceptuando en el caso de tener que defender a su hija... Si ella hubiera pensado en ello y decidido que era lo único, que podía hacerse para asegurar la felicidad de aquélla, habría sido perfectamente capaz de matar a Charters; estoy seguro de ello. Pero no era este el tipo de solución al problema que podía ocurrírsele a una mentalidad como la suya. Y si hubiese matado al general, es seguro que no habría matado a Margaret. Una vez hubiese asegurado la felicidad de Belinda, poco le hubiera importado lo que pudiese ocurrirle a ella. Pero es indiscutible que la señora Cunningham no podía haber matado a nadie a fin de protegerse a sí misma.


  Curtis sonrió.


  —Le creo bajo palabra, señor Austen. Ya sabe que nunca discuto con usted cuando se dispara con estas ideas psicológicas.


  —Es mejor que sea así, amigo. No; tengo la impresión de que, exceptuando la improbable aparición de un nuevo detalle que la vuelva a involucrar en el asunto, la señora Cunningham puede ser borrada definitivamente de nuestra lista. Pero su hija no. Por el contrario, vuelve a situarse en primer plano, después de lo que refirió su madre respecto a haber salido de su casa el jueves por la noche, negándolo luego... Bueno; creo que podríamos irnos de aquí. A mi entender, no podemos hacer nada hasta que me lleguen los informes sobre Baxter y Bradshaw. Me parece que nos hemos ganado una hora de descanso. ¿Cuáles son sus ideas generales sobre un doble de cerveza en «El Descanso del Granjero»?


  —Totalmente en favor. Atizado por la cerveza. mi cerebro funciona mejor, y la cerveza que sirven allí es de las buenas.


  «El Descanso del Granjero» se estaba llenando de parroquianos cuando llegaron Austen y Curtis. En el salón público se estaba disputando una partida de dados, y el salón privado empezaba a ponerse confortablemente nebuloso con el humo del tabaco.


  Era un lugar muy agradable; de los desgraciadamente raros de encontrar hoy en día: Una taberna de pueblo, muy moderna en ciertos aspectos, pero sin haber perdido nada de su carácter, lo cual significa que había alegres visillos en las ventanas, buenas alfombras en el suelo, asientos cómodos, y nada de luces cegadoras ni de metal cromado.


  Un gran fuego ardía en el hogar de cada uno de los salones, y el establecimiento estaba acogedoramente calentito, lo que motivó un favorable comentario por parte de Austen.


  —Una taberna fría —dijo a Curtis— repele a los parroquianos con mucha más seguridad que


  una suave respuesta repele a la ira. Lo primero es cierto; lo segundo, probable.


  Se sentaron en los taburetes del mostrador. La taberna estaba bastante concurrida. A su lado tenían a un par de sujetos, en traje de obrero, los cuales era evidente que hacía mucho tiempo que no se habían visto, y estaban enfrascados en cotejar fechas para situarse mutuamente en el momento actual. Hablaban dando unas grandes voces, que tendían a ahogar las conversaciones de los demás.


  —¿Y cómo te va, Bert? —preguntaba el uno al otro—. Flojea el negocio en esta época del año, ¿verdad?


  —Así, así —convino Bert—; pero no me va tan mal como otras veces. Mañana empiezo a trabajar en algo bueno, así que hayan enterrado al general.


  —¡Uy! —exclamó el otro con vehemencia—. Mal asunto ese; ¡asesinato y qué sé yo!


  —Eso es, Bob. No da ningún buen crédito a nuestro pueblo, en mi opinión. De todos modos no echarán mucho de menos al general.


  Bob estuvo sinceramente de acuerdo.


  —No tenía simpatías por aquí. Su ausencia era más agradable que su presencia. He oído decir que también había muerto su hija.


  —¡Anda! ¿Dónde oíste eso?


  —Todo el mundo lo dice. No sé si será verdad o no.


  Bert meditó profundamente aquella idea.


  —Bueno; ¿qué le vamos a hacer? Uno menos, poco importa, a no ser que sea causa de un nuevo aplazamiento para mi trabajo... A causa del entierro, quiero decir, si es verdad que ha muerto la hija. Ya me jeringa bastante un entierro; no digamos dos.


  Bob se echó a reír estrepitosamente.


  —No irás a quitarle el trabajo al viejo George agotándole los ataúdes, ¿verdad?


  Aquello, evidentemente, era una broma que debía de tener muchísima gracia, porque los dos personajes la celebraron ruidosamente, mientras se disponían a apurar dos nuevos dobles de cerveza.


  Cuando terminaron las carcajadas, Bert explicó:


  —Este trabajo de que te hablé se lo hago a Bradshaw, aquel tío que vive en Gate House. ¿Le conoces?


  Bob asintió con la cabeza.


  —Aquel grandullón ¿verdad? Es de Yorkshire o de Lancashire o de por ahí. No habla como un caballero.


  —El mismo. Sin embargo, es un tipo muy decente. Conoce muy bien cuando el trabajo está bien hecho, y no le importa lo que valga. Paga religiosamente. Bueno, pues, el tío ese quería que empezáramos el trabajo el mes que viene, de modo que mientras estuviésemos trabajando él y su mujer irían no sé donde... Bueno, pues, la semana pasada me viene y me dice: «He tenido unas palabras con el generala, y añade «y el general insiste en que el trabajo ese comience pronto». Era algo referente a su contrato de alquiler; era algo así, pero no me lo explicó todo. Ahora, que tú tendrías que haber oído lo que me dijo; te habrías muerto de risa. Estaba hecho un basilisco. «Ese roñoso, sinvergüenza, carcamal de órdago del general», que, me dice, «no guarda consideraciones a nadie, y mi mujer y yo hemos tenido que alterar todos nuestros planes, por culpa suya. ¡Ya le daré yo pintura!», «Si me lo encuentro una noche oscura lo embreo y lo emplumo». Bueno; ¡la gracia que me hizo!... ¡Oh! ¡Mira! Ahí está Perce, con su joven esposa, que acaban de entrar. Tengo que decirle cuatro palabras. ¡Perce!


  Perce y su joven esposa se acercaron y se reunieron con los otros dos, y en adelante su conversación versó sobre las hazañas del club de fútbol local.


  * * *


  —¿Más agua para su molino?—preguntó Austen a Curtis—. ¿Malas relaciones entre Bradshaw y Charters? ¡A ver qué será todo esto del contrato de alquiler! Tendremos que preguntar a Condover si lo sabe.


  Pero cuando regresaron a casa, Condover no estaba. Había dejado una nota para Austen, explicando su ausencia.


  «Querido William:


  Siento mucho tener que dejarle, pero me he visto en la precisión de ir al otro extremo del condado por un asunto urgente. Un cliente mío muy importante acaba de sufrir un grave accidente, y tiene miedo de morir abintestato. ¡Lástima que no hubiera pensado antes en esta posible contingencia!


  Pero lo cierto es que no pensó en ella, y ahora soy yo el sacrificado. Probablemente me quedaré allí toda la noche, de modo que haga lo que le parezca, que está usted en su casa. Ya sabe donde están guardadas las bebidas.


  Le deseo una buena pista.


  Suyo, Alan».


  Austen entregó aquella nota a Curtis, diciendo con paciencia:


  —Bueno; tendremos que divertirnos recíprocamente, y no será la primera vez que esto sucede. Tomémoslo al pie de la letra y vamos a beber algo antes de cenar.


  Después de cenar se sentaron frente a la lumbre fumando muy satisfechos, hablando poco, y disfrutando de su propia compañía, de la quietud, el calorcillo, la digestión y el tabaco, como dos viejos amigos que eran, hasta que su tranquilidad quedó interrumpida por la llegada de un policía de Willingden.


  —Acabamos de recibir un mensaje, señor Austen —dijo el policía—, y el sargento creyó que a usted le gustaría enterarse de su contenido inmediatamente. Yo mismo lo tomé por teléfono, lo escribí, y aquí se lo traigo, ya que el sargento cree que será más satisfactorio así que si se lo repitiera por teléfono pudiendo olvidarme de algo interesante.


  —Muy bien pensado —aprobó Austen—. ¿Me lo quiere usted entregar?


  El policía, que era muy joven, y estaba algo intimidado por la importancia de Austen, enrojeció más aún de lo que había enrojecido al entrar y explicó que su caligrafía no era lo buena que sería de desear cuando escribía precipitadamente, pero que no le había parecido oportuno perder más tiempo copiándolo con buena letra, de modo que pensaba que quizá fuera mejor que él mismo se lo leyera en voz alta.


  —Buena idea —dijo Austen—. Siéntese, guardia, y manos a la obra.


  El joven policía se sentó en el borde de una silla bajo la que colocó con mucho cuidado el casco, y entonces a Austen se le ocurrió pensar y no por primera vez, ni mucho menos, en lo desnudo e indefenso que parece un policía cuando se ha quitado el casco y sigue llevando el uniforme.


  Después de aclararse la garganta y de agitarse un poco en su asiento, el policía se decidió a dar comienzo a la lectura del mensaje.


  —«De Scotland Yard al Inspector Jefe Austen» —empezó a decir en tono oficial, percatado de la propia importancia—. «Con referencia a Philip Baxter: Este individuo se casó con Margaret Charters en el Registro Civil de Chelsea, hace tres semanas. Actuaron como testigos dos funcionarios de la Tenencia de Alcaldía. Philip Baxter y su esposa hicieron vida matrimonial en el piso de Baxter. La señora Baxter se marchó el jueves y no ha regresado hasta la fecha. Su marido también se marchó el mismo jueves, regresando el viernes por la noche. Baxter estuvo ausente de su oficina todo el viernes, pero compareció en ella el sábado por la mañana, lo cual no suele hacer casi nunca, pero aquel día tenía una entrevista con un autor importante; luego Baxter y el autor se fueron a comer juntos, según parece. La coartada de Baxter para el domingo no es satisfactoria. La declaración que le hizo a usted referente a haber pasado la mayoría de dicho día en compañía de un amigo suyo, no ha podido quedar establecida. El amigo en cuestión, B. Smithson, manifiesta que Baxter le llamó a eso de las doce y cuarto del día de hoy, recordándole que ambos pasaron el domingo juntos. Al ser interrogado por el detective sargento Flyte, Smithson declaró recordar muy poco de lo que ocurriera el domingo pasado, diciendo que «se puso un poco alegre» el sábado por la noche, y que el domingo por la mañana se levantó marcadísimo y con un fuerte dolor de cabeza. Smithson cree recordar que Baxter le llamó el domingo por la mañana, diciéndole que necesitaba urgentemente beber un poco para curarse de los efectos de la bebida de la noche anterior. Como en aquella hora las tabernas y bares no estaban abiertos todavía, y como que Smithson no tenía licor alguno en su casa, Baxter le sugirió la idea de ir a casa de otros amigos comunes que era seguro que tendrían algo. A continuación pusieron este plan en práctica, y llegaron precisamente a casa de uno de estos amigos cuando estaba en plena jarana con otros, bebiendo de lo lindo. Ellos también tomaron varias copas, pero después de eso, Smithson declara su completa incapacidad para recordar específicamente lo que pudo suceder. El detective sargento Flyte anotó el nombre y la dirección de los amigos en cuestión, a quienes inmediatamente buscó, halló e interrogó. Esos amigos declaran que indudablemente Baxter y Smithson llegaron a su casa juntos a eso de las 11 de la mañana, pero que llegaron también tantas otras personas, de algunas de las cuales ni siquiera saben los nombres, que se agotó la bebida, y entonces los elemento de la reunión se dividieron para salir en busca de refuerzos. Un contingente de ellos llegó al bar- bolera de «Las seis campanas», en King’s Road, en el momento de abrir las puertas, pero nadie parece capaz de poder nombrar a una determinada persona en compañía de la cual hubiera pasado continuamente el día. El sargento Flyte nos ruega que le informemos a usted de que, en su opinión, todos ellos se hallaban tan borrachos que les hubiera sido imposible asegurar si estaban en Navidad o en la Pascua de Ramos. Al ser interrogado esta tarde B. Smithson distaba aún mucho de tener una inteligencia normal, y parece probable que hubiera recurrido de nuevo a la bebida. No obstante, declaró que Baxter era un buen chico y que si él afirma que estuvieron juntos durante todo el día del domingo, no hay duda de que es verdad. Hasta ahora no ha sido posible todavía tener una clara información de la situación económica de Baxter, pero se le informará a usted de eso tan pronto como sea posible. Baxter tiene un auto de propiedad y este auto presenta un defecto en uno de sus neumáticos, que coincide exactamente con las señas que nos ha comunicado por teléfono esta tarde el detective sargento Curtis. Esperamos tener un enmoldado de este neumático para una completa confirmación. Esta noche le mandaremos por correo un informe más completo del presente resumen».


  El joven policía, que había ido perdiendo el aliento paulatinamente, se detuvo bruscamente.


  —Aquí termina el mensaje — dijo en un último aliento.


  Austen, quien parecía estar riéndose para sus adentros, le dio las gracias cortésmente.


  —Y ahora tome usted un vaso de cerveza — le invitó—. Debe tener mucha sed después de todo esto.


  El joven policía lo agradeció, y mientras apuraba de un larguísimo sorbo el doble de cerveza, Austen se volvió hacia Curtis.


  —Veo la delicada mano florentina de Flyte a todo lo largo de este informe —dijo riendo—. Le apuesto a que disfrutó horrores dictándolo. Casi no ha dejado por escribir ni una de las frases que a mí me dan más grima. Es muy divertido y lo aprecio en lo que vale.


  Luego, poniéndose súbitamente serio, añadió:


  —Ignoro lo que a usted le parecerá esto, pero a mí me parece que, estando las cosas como estaban cuando las encontró Flyte, es muy posible que Baxter se hubiera podido separar de los demás elementos de la reunión en el bar-bolera de «Las Seis Campanas» poco después de las doce sin que nadie reparase en su desaparición; de allí podía muy bien haberse marchado a Willingden, llegando a tiempo para asesinar a Margaret Charters antes de que llegásemos nosotros, a las tres de la tarde... La cosa se presenta con un cariz algo distinto, ¿no es cierto?, si estaban casados. Ahora él tiene ya un motivo para matarla, y un motivo muy fuerte por cierto, si él creía que ella era la heredera de una fortuna. Tanto si ella había hecho testamento como si no, ahora hereda él todo lo que ella haya podido dejar.


  CAPÍTULO X


  EL policía terminó de apurar su vaso de cerveza y empezó a remover los pies.


  —¿Otro vaso? — le invitó Austen.


  Haciéndose alguna violencia, el joven policía rehusó.


  —El sargento me ordenó que regresara tan pronto como hubiese cumplido mi cometido, señor Austen. Siempre tiene prisa. Parece cosa natural en él.


  Austen se echó a reír.


  —Bueno; en este caso no debemos complicarle la existencia, ¿no le parece? Repetiremos esta misma dosis cualquier día, cuando usted no se halle de servicio


  —Muchas gracias, señor Austen. Con muchísimo gusto. ¿Tengo que llevar al sargento algún mensaje de usted?


  —Si; hágame el favor. Llame por teléfono a Scotland Yard; pida la Extensión Z.281859 y dígales de mi parte que sigan a Baxter desde ahora. Mañana por la mañana habrá que pescarlo para interrogarle de nuevo. Iré yo mismo y me ocuparé personalmente de ello. ¿Entendidos?


  —Sí, señor.


  El policía repitió las instrucciones que le habían sido dadas, dio las buenas noches y salió sintiéndose complacidísimo consigo mismo y con la importante misión que le había sido encomendada. Si pudiera pasar ante el sargento sin ser notado, hasta podría hablar directamente con Scotland Yard.


  Cuando se hubo ido el policía, Curtís dijo:


  —¿Cree usted que será tan mentecato como todo eso, señor Austen?


  —¿Quién? ¿Baxter?


  —Sí. No es posible que sea tan bobo que no sepa que lo que nos contó tiene necesariamente que ser comprobado, y que nosotros descubriríamos en seguida que se había casado con la muchacha.


  Austen asintió con la cabeza.


  —No; no es posible que sea tan bobo, ¿verdad? Pero mi punto de vista está en que no había contado en que se podría sospechar de él..., que no se podría sospechar de él, de nada. Yo le cogí desprevenido, y no tuvo tiempo de urdir una historia, de modo que relató lo primero que se le ocurrió, acuciado por la necesidad del momento. Muy a menudo he quedado profundamente sorprendido ante los cuentos tártaros que estos aficionados creen que nosotros nos vamos a tragar.


  —Muy cierto —convino Curtis—. Lo que pasa, supongo, es que si nunca se han encontrado antes con la policía, no tienen idea de lo que podemos llegar a hacer cuando nos lo proponemos.


  —Exacto. Bueno; pues resulta que aquí nos encontramos con una colección de aficionados que van apareciendo uno después del otro, ¿verdad, Curtis? Piense sólo con los que tenemos en observación actualmente: Belinda Charters. Flemming, Bradshaw, y ahora Baxter. ¿Cuál es su favorito?


  —Esto depende de si damos por sentado o no que ambos crímenes fueron cometidos por la misma persona.


  —Yo creo que sí. ¿Usted no? Alguien mató al general y, por consiguiente tuvo que matar a su hija, ya que ella fue testigo del crimen..., exceptuando posiblemente en el caso de Baxter.


  —De acuerdo. Vamos al móvil — propuso Curtís.


  —Belinda y Flemming, ya fuera de común acuerdo, ya fuera por separado, tenían el mismo móvil. Bradshaw, según lo que hemos oído por casualidad, había tenido unas palabras un poco fuertes con el general. Baxter constituye un caso aparte. Si mató al general, sólo podía ser, con toda probabilidad, porque quería que su esposa, ya que ahora debemos tener siempre presente el hecho de este matrimonio, heredase Pero tenemos una buena selección de móviles a escoger para explicar que quisiera ponerla fuera de combate.


  —Sólo dos; primero, porque ella habría visto cómo él mataba a su padre, y segundo, porque él quería apropiarse del dinero de ella.


  —Eso mismo. En realidad tengo la impresión de que nos hallamos rodeados de una serie de personajes ambiguos y vidriosos.


  Curtis se echó a reír.


  —Eso creo yo también, pero ¿no le parece que algunos de ellos están a punto de romperse?


  —Tiene usted razón, y siendo así, creo que tenemos que proceder a efectuar un ejercicio


  eliminatorio. Nos concentraremos sobre esto mañana, y quizá podamos echar a la basura unos cuantos vidrios rotos.


  —Esperemos que así sea. Supongo que se irá usted a Londres, ¿no es cierto?


  —Sí. Primero que todo iré a ver a Belinda, y me marcharé en el primer tren que salga. Me tomaré algún tiempo, a fin de que Baxter se impaciente aguardándome en Scotland Yard; esto probablemente le ablandará un poco. Así lo espero, al menos.


  —¿Y cuál será mi tarea para el día de mañana?


  —Concéntrese en Flemming y en Bradshaw. Vea si puede sacudir un poco la coartada de la señora Flemming respecto a la hora en que su hijo regresó a casa el jueves por la noche. Vuelva a interrogarle respecto al horario y coteje las horas que le dé con las que le dio antes y todo lo demás. En realidad, Flemming no ha demostrado que estuviera en otra parte en el momento en que mataron a Charters. Todo lo más, sabemos que Charters estaba vivo y se le oyó hablar a eso de las once, y Flemming afirma que en aquella hora ya estaba en casa, cosa que su madre confirma. Intente por todos los medios fijar la hora de la muerte del general con más exactitud de lo que hemos hecho hasta ahora. Investigue las coartadas del domingo por la mañana. Encuentro enloquecedora esta ambigüedad por parte de todo el mundo.


  * * *


  Cuando Austen se hubo ido, Eve Cunningham se sintió más cansada de lo que nunca se había sentido en su vida. Se sentía dolorida mental y hasta casi físicamente, como si estuviera al comienzo de una verdadera enfermedad. Hasta se preguntó si no tendría calentura, porque se sentía la cabeza ardiendo y las manos y los pies helados.


  Intentó quitarse de encima aquel malestar a fuerza de voluntad, pero no pudo. Tuvo la sensación de que su fuerza de voluntad la había abandonado, que era inexistente, como si le hubieran sorbido la fuerza, tanto la del cuerpo como la del espíritu.


  Se sentó al lado del fuego durante un rato intentando entrar en calor, sin conseguirlo. Luego, muy quedamente, se echó a llorar sin poder contenerse. Lloró más y más, a rienda suelta, sin poderse dominar.


  Aquello la asustó, porque, normalmente, no tenía nada de llorona. Se consideraba muy equilibrada y con un perfecto dominio de sus nervios, y aquella clase de excesos, permitiendo que se le desmandaran sus emociones, no eran naturales ni presagiaban nada bueno.


  Se dio cuenta entonces de que, desde el día anterior, había estado luchando con un agobio mental muy superior al que nunca hubiese experimentado.


  Primeramente había habido el temor, originado por Austen, de que el detective sospechara que Lindy fuese la autora del asesinato. Luego, repentinamente, mientras estaba hablando con Bill Wilding, decidió lo que tenía que hacer.


  Y decidió que para salvar a Lindy debía tomar para sí la responsabilidad del asesinato.


  La decisión aquella fue como una especie de sacudida de su mente. La espantó, la horrorizó, pero no le quedaba otra alternativa.


  Ahora, aquella tarde, habiendo hecho su falsa confesión y viendo que había sido recibida en broma, con amables reprensiones y protestas de simpatía ai mismo tiempo, se dio cuenta de que la suya había sido una decisión casi histérica, una decisión absurda, pero absurda o histérica o lo que fuese, no por eso había dejado de destrozarle los nervios.


  Eve Cunningham había permanecido despierta toda la noche última planeando lo que iba a decir al día siguiente, y qué tipo de confesión tendría que hacer a Austen, de modo que cuando amaneció aquel día estaba ansiosa por terminar de una vez.


  Pero cuando telefoneó a Austen no lo encontró, y durante todo aquel día, que a ella le pareció interminable, no había podido evitar tener constantemente presentes las imágenes de todos los horrores que ella creía que su confesión iba a producir, uno tras otro: las esposas, la cárcel, el banquillo de los acusados...


  Otra cosa había también que aumentó la pesadez de la carga espiritual que ella misma se había impuesto.


  Cuando Bill Wilding, la tarde anterior, le había pedido que se casara con él, su corazón se había henchido de gozo y alegría durante un segundo brevísimo y glorioso...; y luego, con la misma rapidez, tuvo el inquebrantable convencimiento de que debía decir que no. Iba a confesarse autora de un asesinato, y se habían acabado todas las perspectivas de felicidad para ella. No podía confesar a Bill Wilding que le amaba; iba, deliberadamente, a renunciar a aquel derecho.


  Aquello había aumentado considerablemente sus congojas, y contribuido notablemente a ponerla en el estado en que entonces se hallaba.


  Eve Cunningham echó más leña al fuego, pero ni así consiguió entrar en calor. Estuvo a punto de ir a acostarse, pero, decididamente renunció a la idea. Sabia perfectamente que no podría conciliar el sueño; se encontraba demasiado mal para poder dormir.


  De repente surgió una nueva idea. ¿Por qué no hacer lo que William Austen le había aconsejado? ¿Por qué no telefonear a Bill pidiéndole que le recetara un sedante? Ella sabía de sobras que, por poco que pudiese, se lo traería él mismo, y entonces podría confesarle su inmensa tontería, y él la consolaría.


  Eve se dirigió al teléfono y marcó el número de Bill.


  —Bill, ¿ha terminado la visita?


  —Sí; la he terminado, gracias a Dios.


  —¿Tiene usted que salir esta noche?


  —No, que yo sepa. ¿Por qué?


  —Es que no sé si estoy enferma. No me encuentro muy bien.


  Hablaba con un tono ansioso.


  —Eve, ¿qué le ocurre?


  —Creo que tengo un poco de calentura, y me estoy portando..., bueno, me estoy portando como una estúpida. No puedo hacer otra cosa sino llorar, y hacer esto no me gusta nada. Estoy hecha una llorona.


  —Bueno; acuéstese inmediatamente —le ordenó en tono profesional—. Procure entrar en calor. Iré a verla tan pronto como pueda.


  Ella le desobedeció, como es natural, porque se encontró mucho mejor así que supo que iba a verle.


  Cuando llegó Bill encontró a Eve sentada al lado del fuego, muy quieta, con la cara un poco sonrojada, pero las lágrimas habían cesado.


  —¡Oh, Bill! —exclamó a guisa de saludo—. Me he portado como una necia. Creí que cumplía mi obligación e hice todo lo contrario. Todo salió al revés.


  El le contempló las sonrojadas mejillas y los ojos extraordinariamente brillantes a pesar de las lágrimas.


  —Le dije que fuera a acostarse — le recordó.


  —Ya lo sé; pero no pude. Bill, quiero contarle todos los detalles de mi idiotez. El señor Austen también me lo aconsejó. Dijo que yo me sentiría mejor cuando se lo hubiese confesado todo a usted.


  —Ya me lo contará todo dentro de un minuto, querida Eve, cuando le haya tomado la temperatura.


  La reacción que experimentó Eve, después de tanto miedo y zozobra fue tan intensa que le entraron unas ganas incontenibles de reír, con la risilla tonta propia de las chiquillas, pero el médico sacó el termómetro y se lo metió en la boca, de modo que no pudiera hablar.


  Entonces el médico se sentó a su lado y le tomó el pulso. Le quitó el termómetro de la boca, miró lo que marcaba y dio un suspiro de alivio.


  —Es un fraude —dijo sonriendo—. Me ha hecho usted salir de casa bajo un falso pretexto. Tiene usted un poquitín de temperatura; casi nada. No se preocupe. Ahora dígame de qué se trata, querida Eve; confíe en mi todo lo que tenga por confiar. ¿Qué ha hecho usted para atribularse de este modo?


  Ella se lo contó todo; todo lo que había dicho a William Austen, y lo que éste le había dicho, y a cada frase que pronunciaba se iba sintiendo mejor.


  —Si usted supiera, Bill —dijo, cuando el lamentable relato hubo terminado—, ¡qué alivio siento al poderme sacar todo esto de dentro! ¡Qué consuelo es usted para mí!


  —¡Y en qué aprieto me pone usted! —respondió él—. ¡Eve, querida Eve, idiota preciosa de mi corazón! ¿Qué voy a hacer con usted? ¡Tendría que propinarle un réspice y una buena sacudida, pero me parece que no soy tan insensible como para poderlo poner en práctica! Cómo pudo usted creer que podría convencer a nadie con semejante historia es cosa que no puedo imaginarme, pero bastante castigo ha tenido. ¡Pobre muchacha querida! Nada tiene de extraño que se sienta usted mal; ¡la tensión nerviosa de todas estas horas debe de haber sido terrible!... Ahora debe procurar olvidar todo eso. Le daré algo para hacerla dormir, y mañana será otro día.


  Bill abrió su estuche profesional y sacó algo.


  —Ya tomaré esto más tarde. No quiero dormir ahora si usted se queda un ratito a hacerme campañía —dijo ella.


  El la miró fijamente en los ojos.


  —Eve —dijo a media voz—. Ya sabe usted que no quiero otra cosa sino estar con usted para siempre, si usted me deja. Dígame usted sinceramente, por el amor de Dios: cuando usted rehusó mi propuesta de matrimonio anoche, ¿era porque estaba decidida a ofrecerse usted misma en holocausto?


  —¡Pues claro! — exclamó ella.


  —¿No sería porque usted no quisiera de veras casarse conmigo?


  —Eso es lo que yo más deseo en el mundo — dijo ella.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana Austen habló a Belinda.


  Belinda negó resueltamente haber salido de los limites del jardín de su madre el jueves por la noche.


  —Pero —le dijo Austen severamente—, yo le pregunté antes si usted o su madre habían salido de su casa y me dijo que no. Y ahora me dice que no pasó del jardín. Esto está fuera de la casa. ¿Qué explicación puede darme por este contrasentido?


  La muchacha se echó a reír, al parecer muy divertida, y sin el menor asomo de confusión.


  —Lo siento, señor Austen. Lo cierto es que sólo fui al cobertizo de las herramientas, que está junto a la parte trasera. No interpreté esto como salir de casa.


  —¿El cobertizo de las herramientas? ¿Por qué motivo fue usted allí a tales horas de la noche?


  La explicación de aquello fue asimismo aparentemente muy sencilla.


  —¿Conoce usted a mi hijo? ¿A Noel? —dijo, en el tono del más completo candor—. Bueno; pues tiene una gran afición a una carretilla de juguete que alguien le regaló en cierta ocasión, y este juguete es capaz de tenerle entretenido durante horas enteras. Noel se despierta muy temprano, como la mayoría de los niños pequeños, y siempre me lo traen a mi dormitorio tan pronto como está despierto. A mi me gusta dormir hasta más tarde, y a menos que él tenga algo con qué jugar, algo que le guste mucho, quiere que yo le cuente cuentos, o se pone a dar saltos por mi cama, o hace algún disparate... De modo, pues, que he inventado un procedimiento que consiste en tener siempre a mano algo que le distraiga la atención y haga que me deje en paz hasta que me venga bien despertarme del todo... El jueves por la noche, después de acostarme, me acordé de que no tenia a mano el entretenimiento indispensable.


  Se interrumpió durante un momento, sonrió encantadoramente, y confesó:


  —Es que habían ocurrido cosas muy importantes poco antes y no tenía la cabeza en todo.


  Austen no pudo evitar sonreír a su vez.


  —¿Y qué significa todo eso? — quiso saber.


  Ella se echó a reír, dichosa y feliz.


  —Significa que Robin y yo acabábamos de prometernos, y yo no estaba para nada, fuera de esto.


  —Ya.


  —Así, pues, una vez acostada, pensé en la carretilla y me acordé de que Noel había estado jugando con ella en el cobertizo de las herramientas, a primera hora de la tarde. Noel había estado ayudando a mi madre en los trabajos del jardín. Ella le adora. Así, pues, creí que seria menos molestia ir a por la carretilla entonces que tener que levantarme a buscarla a la mañana siguiente. Y esto es lo que hice y sólo esto.


  —¿Cuánto tiempo tardó?


  —No tengo la menor idea. Pero a mí me pareció un tiempo espantoso; eso si lo sé. Y es que tenía la cabeza en otra parte y me olvidé de coger una pila eléctrica. Tenemos una en el cobertizo de las herramientas, la cual debe de estar siempre en el mismo sitio, pero a veces no está. Aquella noche no estaba en su sitio, y pasé un rato larguísimo andando a tientas hasta que pude dar con ella: y cuando di con ella no pude encontrar la maldita carretilla.


  —Así, pues, ¿volvió usted a casa sin ella?


  —¡Oh, no! ¡Al final la encontré! ¡Alguien había echado encima de ella un par de cajas de semillas!


  Nada pudo socavar la aparente veracidad de aquella historia, y lo que es más, hasta sonó con timbre de veracidad en los experimentados oídos de William Austen, así como sonó convincente y sincera la voz y entonación de Belinda. Austen tenía la arraigada convicción de que ninguna chica de poco más de veinte años que fuese culpable de complicidad en un asesinato o hasta del mismo asesinato, podia mostrarse tan alegre, tan naturalmente amistosa hacia el detective que la interrogaba, como se mostró Belinda.


  Austen se puso a hablar a Belinda de la muerte de su cuñada.


  —Es la cosa más espantosa que nunca oí — dijo Belinda—. Es algo fantástico. Puedo llegar a comprender qué alguien arremetiera contra el general y lo liquidase cuando se hallaba de mal talante, ¡pero contra Margaret...! No. Quiero decir que no había bastante de nada en ella para hacerla tan desagradable y antipática y odiosa como para matarla... Como tampoco había nada para hacerla querer de nadie, por otra parte. Era una de estas personas hacia la cual nadie experimenta sentimientos definidos; no sé si me entiende. Pasaba completamente inadvertida.


  —¿No sabe usted que hubiese tenido algún asunto amoroso?


  —¿Margaret? ¡Quiá! Las personas no tienen asuntos amorosos con las ratas, y ella no era más que una rata. Oh, no. Chuchundra, el ratón. almizclero..., ¿sabe usted? Aquel que describe Kipling; aquel ratón que iba dando vueltas y trepando por la pared.


  —Entonces, ¿quedaría usted sorprendida si le dijera que Margaret estaba casada en secreto?


  Belinda se rió, sinceramente divertida ante la idea.


  —¿Sorprendida? ¡Ya lo creo que lo estaría! ¡Pobre Margaret!


  Entonces, de repente, le miró fijamente en los ojos.


  —¡Señor Austen! No lo dirá usted en serio, ¿verdad? ¡No haga bromas de esta clase!


  —No hago bromas; se lo digo en serio. Hace tres semanas que Margaret se casó con un hombre llamado Philip Baxter.


  —¿De veras? ¿Pero, dónde diablos pudo pescarlo? ¡Si prácticamente nunca había visto a un hombre de menos de sesenta años!


  —¿No le conoce usted, entonces?


  Ella movió la cabeza con gran vigor.


  —No, que yo sepa. ¿Por qué tengo que conocerle?


  —Pudiera haberlo visto usted en casa de los Clement. All fue donde lo conoció Margaret.


  —¡Atiza! ¡Esto es una revelación! Ni tan sólo sabia que Margaret conociese a los Clements Nunca hubiera creído que pudiesen simpatizar; en absoluto. ¡Qué gracia que ella lo mantuviera en secreto! No parece propio de Margaret. Cuénteme más de eso; haga el favor. ¡Cielos! ¡Nunca he tenido mayor sorpresa!


  —No puedo contarle todavía gran cosa —contestó él—. Sólo puedo decirle que se casaron hace tres semanas y que ambos lo mantuvieron en el mayor secreto.


  —Pero, ¿qué diablos la hizo ir a la quinta de los Clements? ¿Estaría su marido allí con ella?


  —Seguramente; pero sólo permaneció allí el jueves por la noche.


  —¡Oh! —exclamó ella muy excitada—. Pero no fue él quien se cargó al general, ¿verdad? ¿O quizá si?


  Austen no pudo contener una sonrisa.


  —Es una idea suya, ¿verdad?


  Ella se echó a reír.


  —Eso quiere indicar que no me lo va usted a decir, ¿no es cierto? Así y todo, me paripé que sería espléndido si fuese él. De nosotros, no hay nadie que le conozca, y la pobre Margaret está bien muerta, de modo que ninguno de nosotros lo sentiría demasiado si hubiese sido él.


  El la miró enigmáticamente.


  —Belinda... De ahora en adelante la voy a llamar por su nombre; es usted demasiado chiquilla para que la llamen señora Tal o señora Cual... Oiga, Belinda, ¿le importan a usted estos asesinatos únicamente en tanto que
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  pueden afectarla a usted o a sus amigos o bien por algo más?


  Ella se puso solemne de repente.


  —Esto que me acaba de decir suena pésimamente, ¿comprende usted? Pero me parece que. en realidad, es la pura verdad. Sin embargo, señor Austen, ¿puede usted achacármelo como un crimen? Por más que quisiera no podría entristecerme la idea de que mi suegro haya muerto. Era un vejestorio horrendo, y yo le era sumamente antipática. Si me hubiese podido hacer una trastada no habría permitido que nada ni nadie se lo impidiera. Ahora ya está muerto y ya no puede meterse más conmigo... Por otra parte considero que el asesinato de Margaret es una cosa horrible... Ya me hago cargo que no doy la impresión de que esto me afecte gran cosa... Pero es que Margaret no significa absolutamente nada para mí. Yo sentí mucho la situación en que se hallaba, pero al fin me hizo perder la paciencia. Era como un invertebrado; no sabía erguirse y hacer frente a las demasías de su padre y permitía que él la agobiase y abusase de su pobreza de espíritu. Aunque su padre se hubiese puesto furioso por su causa, ella no tenía nada que perder. No es que él tuviese mucha influencia sobre ella, pero es que ella era totalmente incapaz de gritarle ¡basta!... Bueno, pues, así resulta que los dos, padre e hija, murieron asesinados y nadie puede haberlo sentido mucho... Excepto, tal vez, ese marido de ella... Pero desde entonces la vida no ha sido lo que era a causa de... Bueno, a causa de usted, en realidad. Le confesaré francamente que usted hasta me es simpático, pero no podrá negar que hace días que está usted rondando por aquí, sospechando de todo el mundo y haciéndonos la vida difícil. Mi querida mamá se ha encontrado muy mal; ya me he percatado de ello, aunque ella nada me ha dicho. Y Robin anda ahora siempre preocupado, y una no se halla cómoda en ninguna parte, de modo que ¿se sorprenderá usted si le digo que creo que nos iría muy bien si usted descubriese que la persona que está buscando no es ninguna de las que realmente nos importan?


  —Ha hecho usted un discurso muy largo — dijo él—. Y comprendo perfectamente su punto de vista, pero dejemos esto, de momento. Quisiera que me dijera usted si ha oído decir nunca que Margaret hubiese heredado algo de su madre.


  —¡Ah, sí! A veces hablaba de eso, de unas alhajas que tenían que serle entregadas cuando se casara, y solía decir que le serían mucho más útiles si las pudiera poseer antes de casarse, a fin de venderlas y con el dinero poder vivir lejos de la casa de su padre.


  Austen pensó que aquella confirmaba, al menos, una parte de la declaración de Baxter.


  A continuación prosiguió el interrogatorio, pidiendo a Lindy que le explicara los movimientos que hizo el domingo.


  —Es que —le explicó— mataron a Margaret el domingo, y usted había salido a pasear antes de ir a comer, ¿verdad? ¿No vio usted por casualidad a nadie que se dirigiera hacia la quinta de los Clements?


  Ella meneó negativamente su hermosa cabeza.


  —No fui en aquella dirección. Llevaba el cochecillo.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Llevaba a Noel en el cochecillo, y nunca le llevo por terreno mal pavimentado, si puedo evitarlo. Ese hijo mío pesa horrores, créame. Además, si lo llevo por el barro, tengo que limpiar luego el condenado cochecito. Fui con él por la avenida, salí por la reja de entrada del parque y seguí el camino durante cosa de una milla en dilección opuesta al pueblo; luego di media vuelta y volví a casa.


  —¿Y después de comer?


  —Fui a buscar a Robin... Pasamos otra vez por la avenida y fuimos al pueblo.


  —¿Se encontró usted con algún conocido, por la mañana o por la tarde?


  —Ni un alma.


  * * *


  Cuando por fin Austen se hubo despedido, no estaba seguro todavía de cuáles eran sus propias reacciones. Parecía imposible tener que pensar que una muchacha tan alegre, tan ingenua, tan simpática, podría llevar en su conciencia el peso de un asesinato.


  Tampoco creía que una muchacha tan joven pudiese ser una actriz tan perfecta, como tendría de serio de haber cometido el crimen y a comportarse como se comportó.


  Se inclinó a creer en su inocencia y en su sinceridad, y casi se decidió a eliminarla por completo del rompecabezas del crimen, como pieza fundamental.


  Si la dejaba fuera de la lista de sospechosos, ello significaba que no había mujeres como protagonistas del crimen, cosa que le satisfacía muchísimo.


  Cuando, a última hora de la mañana, llegó a Scotland Yard, ya hacía bastante tiempo que le estaba aguardando Philip Baxter, a quien, cada minuto que transcurría le asaltaban nuevas preocupaciones.


  Le habían dejado solo una habitación incómoda y destartalada, donde no podía hacer nada más que reflexionar, y sus reflexiones no le habían producido pensamientos agradables en absoluto. Ignoraba lo que iba a ocurrirle a continuación, y aquella incertidumbre le tenía positivamente turbado.


  No estaba seguro todavía del motivo por el que había sido llamado a Scotland Yard, y aquello aumentaba su inquietud. Sospechaba de uno o dos motivos posibles y, por otra parte, justificados, pero el hecho de no saber exactamente a qué atenerse le sumía en un cúmulo de ansiosas perplejidades.


  Hasta cierto punto constituyó para él un momento de alivio cuando un oficial de la policía vino a decirle que el inspector jefe Austen estaca dispuesto a recibirle.


  Lo condujeron al despacho de Austen, que daba al Embankment. En aquel lúgubre edificio, el despacho de Austen era insospechadamente agraciable, debido al hecho de que William Austen era muy meticuloso respecto a los detalles del ambiente en el que tenía que trabajar, y en consecuencia, había aportado allí dos o tres muebles excelentes para suplementar el mobiliario oficial. Hasta podían verse flores; una gran planta de crisantemos amarillos estaba dispuesta encima de la mesa, para añadir una nota de color.


  Al entrar Baxter en el despacho, el corazón le dio un vuelco. El inspector jefe Austen, sentado detrás de su mesa, tenía un aspecto muy diferente del de aquella persona simpática y hasta campechana que le había interrogado el día anterior por la mañana, y que le había comunicado la noticia de la muerte de Margaret con tanto tacto y discreción. El mismo hombre, ahora, tenía un aspecto severo y oficial, nada simpático y mucho menos campechano.


  El tono de su voz, cuando se dejó oír, era también extremadamente frío e impersonal.


  —Siéntese, señor Baxter — dijo, indicando una silla.


  Al obedecer Baxter, sus ánimos, ya muy maltrechos, se hundieron todavía más, viendo, sentado ante otra mesa, en el extremo opuesto del despacho, a un joven con un lápiz y un cuaderno de. notas.


  En su mente se formaron horrendas ideas que se conjugaron en unas palabras que antes había leído en las novelas policíacas; unas palabras que sistemáticamente precedían a las detenciones: «Todo lo que usted diga ahora será anotado y podrá ser usado más tarde como prueba judicial».


  Austen permaneció en silencio durante algunos segundos, permitiendo así que su víctima pudiera asimilar la gravedad de la situación.


  Al cabo de estos segundos, dijo:


  —Tal vez quiera usted explicarme, señor Baxter, por qué razón me mintió ayer.


  A Baxter' se le cortó el respiro.


  —¿Que le mentí? —preguntó, intentando contemporizar—. No le entiendo.


  Una torva sonrisa se dibujó en el rostro del inspector jefe.


  —Esta es otra mentira. Usted me entiende perfectamente.


  Volvió a esperar en silencio, y Baxter se vio obligado a hablar.


  —¿Quiere usted..., quiere usted explicarme lo que quiere decir? — pudo decir, tartamudeando un poco.


  —Lo haré, aunque no hay necesidad. Ayer le formulé algunas preguntas a las que usted respondió con embustes. Me interesa saber por qué razón mintió usted.


  —¿Quiere usted repetirme las preguntas esas?


  —Ciertamente... O, mejor dicho, le repetiré el significado general de sus respuestas... Usted me dijo que estaba prometido con Margaret Charters. La verdad es que hace tres semanas que ustedes dos se casaron... Usted me dijo que ella había vivido en una residencia femenina, cuyo nombre y dirección, y no hay que extrañarlo, se sentía incapaz de recordar. En realidad, ella había estado viviendo con usted en su piso... también me dijo que había ido a despedirla a la estación donde ella tomó el tren de Canterbury el jueves por la tarde, mientras usted se quedaba en Londres. Esto es otra mentira. Usted la llevó en su coche hasta Willingden, y allí pasó la noche con ella en Gamekeeper’s Cottage. ¿Por qué no contó, pues, todas estas mentiras?


  Se tardó algún tiempo en hacer entrar en razón a Philip Baxter. Al principio intentó negarlo todo, pero aquello no duró mucho. Baxter no era hombre de mucha personalidad, y ai fin cedió bajo la presión de otra personalidad mucho más recia que la suya.


  Austen estuvo infatigable e intransigente, y al poco tiempo Baxter prorrumpía en excusas, sosteniendo que había dicho la pura verdad en lo de la absoluta determinación de Margaret de recoger las alhajas de su madre que estaban en Elm Grove; también dijo Margaret, según Baxter, que hasta que las alhajas no obrasen en su poder no quería que su padre supiese que estaba casada. Esto, dijo Baxter, explicaba que él no hubiese querido admitir previamente que ella hubiese vivido en su piso y que él hubiese pasado con ella la noche en la quinta de los Clements.


  —Esta excusa no es válida —le dijo Austen severamente—. Cuando hablé con usted ayer, usted ya sabía que el general Charters había muerto, y yo mismo le comuniqué la muerte de su esposa. Así, pues, no había necesidad de guardar el secreto. ¿Por qué intentó usted engañarme? Señor Baxter, es usted tonto de nacimiento si se cree que se puede engañar a la policía durante mucho tiempo. Cada declaración que se nos hace es investigada en vistas a su comprobación o a su refutación, y tarde o temprano, inevitablemente, la verdad se abre paso... Las personas que mienten cuando las interrogamos se exponen a hacerse sospechosas de cosas mucho peores que aquéllas que intentan ocultar. Nosotros partimos de la base de que los inocentes no necesitan ocultar nada... Le advierto que cometerá usted un tremendo error si continúa mintiendo Y tampoco redundará en beneficio suyo, porque al fin descubriremos la verdad. Su esposa y el padre de su esposa han sido asesinados, y no hay ni que decir que el asesinato es un crimen gravísimo. Es posible que esté usted en posesión de información que nos permita llevar ante la justicia a la persona o personas que los mataron. Si usted oculta la información que posee está obstaculizando el curso de la Ley, y esto también es un crimen... Si usted persiste en esta actitud obstruccionista, empezaré a preguntarme si no tiene usted otra cosa que ocultar; esto si no resulta ser usted el asesino que estamos buscando... Le voy a dar cinco minutos para que reflexione sobre lo que acabo de decirle, y le aconsejo solemnemente que emplee este tiempo en decidirse a decirme la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.


  Habiendo soltado esta solemne advertencia, Austen se levantó y salió del despacho, seguido de su taquígrafo, mientras Philip Baxter quedaba solo con sus incómodos pensamientos.



  CAPÍTULO XI


  CUANDO después de los cinco minutos asignados, Austen y su taquígrafo volvieron a entrar en el despacho, Baxter se hallaba positivamente intimidado, y casi en seguida se puso a hablar.


  Ahora confesó lo que antes había negado: Su matrimonio con Margaret, su vida en común con ella en el piso de él y su viaje acompañándola a Willingden, con la noche pasada en la quinta.


  Dijo Baxter que le hubiera gustado mucho quedarse allí con ella, pero teniendo el sábado por la mañana un compromiso urgente en Londres, tuvo que regresar a la capital el viernes por la noche.


  Margaret había salido al parque, el jueves por la noche, en un intento de meterse en Elm Grove para recoger sus alhajas, pero no estuvo de suerte. Baxter la había acompañado un buen trecho por el parque, y se había quedado esperándola en un sitio desde donde no se divisaba el estanque.


  Negó vivamente haber ni siquiera visto al general, afirmando además, que, en realidad no lo había visto nunca en su vida.


  Según su versión, Baxter se había quedado la noche aquella a cierta distancia, para avisar a Margaret si alguien se presentaba a sus espaldas; pero, en realidad, no había visto un alma. Estuvo esperando un tiempo que evaluó en unos veinte minutos, probablemente más que menos, y luego Margaret había vuelto diciéndole que su padre se interponía persistentemente entre ella y la casa, y que, por lo tanto, abandonaba su intento por aquella noche; esperaría a otra.


  El día siguiente lo pasaron juntos en la quinta sin salir al exterior hasta haber anochecido. El se marchó alrededor de las diez; Margaret se había propuesto realizar una nueva intentona más tarde, a fin de penetrar en Elm Grove.


  Baxter no se enteró de la muerte del general hasta el domingo por la mañana.


  Dijo que había pasado el sábado con el autor de marras; habían ido a comer juntos después de haberse tomado un respetable número de copas para celebrar la firma del contrato que acababa de tener lugar; después fueron a un club, pasando la primera mitad de la tarde abstraídos en animada conversación. Más tarde se fueron a ver una comedia para la que el autor tenía dos invitaciones, luego cenaron juntos, y cuando Baxter volvió a su piso, la única idea que le dominaba en aquel momento era la de acostarse. No había comprado ningún periódico de la noche, ni había echado un vistazo a ninguno.


  El domingo se despertó tarde, y recordó de pronto que había prometido ir a ver a su amigo Smithson.


  Sólo había mirado los titulares de la primera página de The Observer, que es un periódico serio, de los que nunca ponen los asesinatos en primera página.


  Siguió diciendo que pasó la mayor parte del día en compañía de Smithson; desde luego estuvieron juntos desde las diez y media hasta después de las seis de la tarde. Se dedicaron a compartir una notabilísima sesión de bebidas diversas, y cuando la sesión hubo terminado se fueron a la vivienda de Smithson, donde ambos se quedaron durmiendo la mona y no se despertaron hasta cosa de las seis.


  —Parece como si usted hubiese tenido un verdadero ataque de encefalitis —murmuró Austen. —A la cama temprano el sábado, durmiendo hasta bien entrada la mañana del domingo, y durmiendo, para variar, el domingo por la tarde. Se habrá sentido usted muy descansado el lunes, claro.


  Baxter hizo una mueca ante el tono irónico de Austen.


  —Es que había bebido mucho.


  —Señor Baxter, me parece que para ser un hombre a quien sus amigos reputan extraordinariamente sobrio y sosegado, tuvo usted un fin de semana prodigiosamente alcohólico.


  —No bebo mucho, por lo regular—explicó Baxter con cierta premura—. Aquello fue totalmente. excepcional.


  —Eso es precisamente lo que me choca y me obliga a preguntarme: ¿por qué sería? De todos modos, prosiga usted con su relación.


  —Bueno, pues, cuando me separé de Smith- son, volví a mi casa, y allí me puse a leer The New of the World; allí había una gacetilla sobre la muerte del general. Me quedé de piedra.


  —Cosa que nada tiene de sorprendente, habida cuenta de que usted debió de enterarse al mismo tiempo de que su muerte tuvo jugar prácticamente en el momento en que usted y su esposa se hallaban en su parque.


  —No recuerdo haberme dado cuenta de este detalle. De todos modos, de lo que sí me di cuenta fue de que Margaret no podía saber que su padre había muerto y que, por lo tanto, no tenía necesidad alguna de permanecer en la quinta esperando la ocasión de poder hacerse con sus alhajas. No quise que ella se quedara rondando por allí y esperando a que él saliera de la casa y le dejara la costa libre, porque, si el general estaba muerto, mal podía salir a dar su acostumbrado paseo nocturno. Así, pues, intenté telefonearla, pero no tuve respuesta.


  —¿A qué hora fue esto?


  —Poco después de las ocho.


  —¿Le sorprendió?


  —Sí, pero supuse que habría salido, porque ya había anochecido.


  —Por consiguiente, usted no se preocupó.


  —No mucho.


  —¿Volvió usted a llamar por teléfono más tarde?


  —No. Me..., me fui a dormir.


  Austen sonrió, con una sonrisa no muy agradable.


  —Señor Baxter, ¿se casó usted con Margaret Charters por amor, o porque creía que heredaría mucho dinero de su padre?


  Baxter enrojeció hasta las cejas.


  —Esta pregunta es un insulto — dijo jactanciosamente.


  —Pero no puedo evitarla. Necesito que me responda.


  Se hizo un prolongado silencio; luego Baxter dijo:


  —Le diré la verdad...


  —Cosa que apreciaré muchísimo — intercaló Austen—. Diga, haga el favor... Toda la verdad.


  —Bueno, lo cierto es que... que... bueno, en realidad no creo que al principio me hubiese dado cuenta de ella, a no ser porque Eileen Clements me instó a ser amable con Margaret, porque era una muchacha muy tímida y se quedaba arrinconada. Y en tono de broma me dijo: «Si busca usted una heredera, Philip, aproveche la ocasión», o algo por el estilo.


  —¿Por qué dice usted que lo dijo en tono de broma?


  —¡Oh! Pues porque Eileen me estaba diciendo siempre que yo debía casarme con una mujer rica.


  —Ya.


  —Esto hizo que yo me dedicara a Margaret, que conversara con ella, que la conociera bien y que llegara a quererla.


  —De lo que se deduce que la herencia en perspectiva no se miraba con malos ojos. Como dijo aquel: «No te cases por el dinero, pero cásate allí donde el dinero esté».


  Baxter se ruborizó de nuevo.


  —Yo la quería de veras —declaró con vehemencia—. Al final, también me habría casado con ella tanto si heredaba una fortuna como si no la heredaba.


  —¿La amaba usted de veras?


  —Sí, señor.


  —Siendo así, me resulta muy difícil comprender sus actividades domingueras. Se ha casado usted recientemente con una muchacha de la que está enamorado; ella se halla en una quinta situada en el fondo del condado; le habría sido muy fácil a usted tomar el volante e ir a pasar el día con ella, y no obstante lo que usted hizo fue dirigirse a una especie de bacanal de vía estrecha.


  Baxter no chistó.


  Austen se inclinó un poco hacia adelante.


  —Permítame que le exponga la hipótesis de que usted realmente fue a Willingden el domingo, y de que esta historia de la borrachera y de las dormilonas es puramente una leyenda.


  —¡No lo es! —exclamó Baxter vivamente—. Le he dicho la verdad. Estuve con Smithson todo el rato, y él lo corroborará.


  —Estoy seguro que lo haría, de poder hacerlo; pero, resulta que el domingo se hallaba demasiado borracho para hacerse cargo de lo que ocurría. Esto lo confiesa él mismo. Sin embargo, recuerda perfectamente que usted le llame por teléfono ayer por la mañana para recordarle que ustedes dos pasaron el día juntos. ¿No le parece a usted, incidentalmente, que esta actitud de usted resulta por demás curiosa?


  Baxter no halló respuesta y evidentemente estaba muy aturdido y preocupado.


  Austen agregó:


  —Ya le indiqué hace un momento que saldría usted ganando si me contaba la verdad, la verdad entera, toda la verdad. Y usted no lo ha hecho. ¿Por qué? ¿Será porque mató a su suegro el jueves, y confiando en que su amigo Smithson le proporcionaría la coartada volvió a Willingden el domingo para asesinar a su esposa, ya fuera porque ella le hubiera visto cuando usted mataba a su padre, ya fuera porque usted quisiera apropiarse de su dinero?


  Baxter hizo una inspiración de puro horror.


  —¡Eso no es verdad! ¡No hay una palabra de verdad en lo que usted ha dicho! ¡Le juro que no es verdad!


  No tardó mucho tiempo Austen en reducir a Philip Baxter a un estado lindante con el pánico, y entonces salió a la superficie algo más.


  La verdad era, según dijo, que él andaba bastante corto de dinero, y que el de Margaret, cuando lo consiguiera, le vendría de perilla.


  Cuando Baxter se enteró de la muerte del general, se dio cuenta inmediatamente, y con sumo placer, de que Margaret era la heredera. En aquel momento se hallaba apremiado por considerables dificultades de orden económico, y tenía necesidad urgente de dinero.


  Pero cuando el día anterior, lunes por la mañana, se enteró por Austen de que Margaret también había sido asesinada, se asustó de veras, temiendo que las cosas se presentasen negras para él.


  Una vez casada, Margaret hizo testamento, dejándole a él incondicionalmente todo lo que poseía o podía llegar a poseer y lo hizo de manera espontánea.


  De repente Baxter se sintió aterrorizado pensando que la policía pudiese sospechar que él hubiese matado a su esposa para conseguir entrar en posesión de su fortuna, si es que la policía llegaba a enterarse de su matrimonio.


  Por eso había simulado que sólo estaban prometidos, y por eso había hecho recordar a Smithson que habían pasado el domingo juntos. Quería poder exhibir una buena coartada para el día en que fue asesinada Margaret.


  Juró que él y Smithson habían estado juntos todo el día, y aseguró que sólo le había telefoneado, recordándoselo, porque sabia que su amigo había estado «un poco trompa».


  De aquella versión Austen no pudo sacarlo.


  —Esta es la verdad; esta es toda la verdad — aseguró a Austen.


  —¿Y nada más que la verdad?


  —Y nada más que la verdad; lo juro sobre lo más sagrado.


  —Bueno; quizá tenga que hacerlo de veras— le dijo Austen, ceñudamente—. Y ahora voy a hacer que copien a máquina esta declaración que me ha hecho para que usted pueda leerla, y si está de acuerdo con ella, deberá firmarla... En cuyo caso le dejaré libre, de momento; pero usted no deberá ausentarse de Londres sin mi permiso, y si lo hace lo lamentará muchísimo Otra cosa tengo que decirle: esta coartada del domingo, que usted pretende endilgarnos, deja muchísimo que desear; a ver si puede usted mejorarla algo... Tengo entendido que en estas reuniones a las que usted solía asistir, había muchos concurrentes. Intente recordar sus nombres. Deje aparte a Smithson, porque según él mismo confiesa, no se puede confiar en él. Vea si puede recordar a varias personas que testifiquen la presencia de usted en estas reuniones. A ver si puede usted recordar: primero, alguien que pudiera asegurar que le vio a usted, digamos, desde las once a las doce; segundo, alguien que pueda decir que está convencido que usted habló con él a los doce y media y tercero, alguien que sepa de cierto dónde se hallaba usted entre una y dos..., en fin, algo de este tipo... Enséñeme un horario completo de lo que hizo usted el domingo, un horario que demuestre, y quiero decir específicamente «demuestre», que usted no pudo haber estado fuera de Londres hasta media tarde, y entonces su situación respecto al asesinato de su esposa, tomará un aspecto totalmente distinto... Sólo me queda por advertirle que es inútil que intente persuadir a sus amigos y conocidos a que «recuerden» que le vieron a usted, si no es verdad que le vieron. Esta clase de trucos, como espero que usted haya podido apreciar, nunca dan buen resultado.


  * * *


  Curtís estaba dispuesto a aprovechar aquella hermosa mañana, con un trabajo cómodo y fácil. El tiempo se aguantaba todavía muy bueno, aunque era un poquitín más frío, y su tarea . aquel día le iba a proporcionar el fresco aire del campo y el ejercicio que tanto le gustaba.


  Su primera investigación le condujo, a paso ligero, al pueblo mismo.


  Willingden era un pueblecito muy lindo, que consistía principalmente en una ancha calle bordeada de árboles; los padres de Robin Flemming vivían en un extremo de dicha calle única.


  La casa era moderna, pero no ostentosamente, y no quedaba mal al lado de las otras quintas, edificadas con piedra de amolar, típicas del Kent, que se hallaban por todas partes.


  Curtis observó al dirigirse hacia la puerta principal la presencia de un bonito jardín frente a la casa, y era evidente que en la parte trasera había medio acre o más de terreno.


  Al llamar, le abrió la puerta la propia señora Flemming, mujeruca algo rara, con un rostro que expresaba gran preocupación, y un peinado que demostraba más bien desaseo, mal sujeto con unas horquillas de forma anticuada, que dejaban que el pelo se escapase por todas partes con desdichados resultados desde el punto de vista de la estética.


  Llevaba una falda de tweed, de la clase reconocida como «útil», muy mal cortada, que se le abombaba por delante y le caía por detrás.


  Su chaleco de punto, también muy útil, era un verdadero disparate, porque su color no le sentaba bien ni a ella ni a su falda, y el lavado que había sufrido tampoco le había hecho ningún bien.


  Curtis la conceptuó en seguida como perteneciente al tipo vago y borroso, y no se equivocó de mucho.


  Le explicó la misión que le obligaba a molestarla. Nada más que la comprobación de rutina, según dijo, de las horas en que las diferentes personas habían estado en casa el jueves por la noche.


  —Pase, pase — le invitó ella, en un tono de voz muy amable y hospitalario, conduciéndole a un salón que, en opinión de Curtis, explicaba muchísimas cosas de sus propietaria.


  El inspector jefe Austen había predicado aquella lección muchas veces, diciendo que si se observaba con cuidado las viviendas, se podía recoger abundante información complementaria sobre el carácter de las personas que moraban en ellas.


  Aquella habitación parecía vaga y desordenada, pero estaba escrupulosamente limpia.


  Un cestillo de costura había caído sobre un diván enfundado en una bonita tela de zaraza, de color desvaído, y un montón de calcetines se había desparramado por el suelo.


  La parte superior del piano se hallaba enteramente cubierta por un confuso revoltijo de partituras musicales, entre las que sobresalía un jarrón de flores mal arregladas, y marchitas por falta de agua.


  Encima de la repisa de la chimenea había dos figurillas de porcelana de Dresden, realmente preciosas, flanqueadas por baratijas sin valor, además de un bonito reloj francés que marcaba el tiempo con dos horas de retraso.


  Había un buen fuego en la chimenea, pero ésta necesitaba evidentemente un buen barrido, cosa que, al parecer, hacía mucho tiempo que no se había efectuado. Un cepillo y una pala de recoger la basura ocupaban un sillón, y dentro del cubo del carbón había un plumero.


  «No sacaré gran cosa de esta buena mujer», se dijo Curtís.


  —Siéntese usted, señor... señor... Me parece que no he entendido bien su nombre — dijo la señora Flemming, llena de confusión.


  —Sargento Curtis, señora. No la entretendré mucho rato. Sólo deseo hacerle unas preguntas...


  Ella le interrumpió vivamente:


  —Referente a la noche del jueves, creo que me ha dicho. Fue la noche que mataron al pobre general Charters, ¿no? ¡Qué desgracia! ¡Qué triste desgracia! Y, realmente, aunque apenas le conocíamos, es como si fuera una desgracia personal para nosotros. Nuestro hijo..., es un muchacho muy bueno, sargento, aunque, claro está, siendo como soy su madre, no debería alabarle, pero lo cierto es que mejor muchacho no ha existido en el mundo. Como le decía, pues, nuestro hijo acaba de prometerse con la nuera del general..., que es viuda, naturalmente, y es una muchacha encantadora, aunque tiene un hijo pequeño, pero su hijito es muy formal, y esto hace que ya nos parezca como de casa, ¿no le parece?


  Curtis estuvo cordialmente de acuerdo con ella. Lo habría estado igualmente aunque la señora Flemming hubiese dicho otra cosa. Luego intentó conducirla a explicarse sobre la cuestión principal a debatir.


  —Hablábamos del jueves por la noche...—empezó a decir Curtis.


  —¡Ah, sí! El jueves. Ahora recuerdo. Aquel policía tan simpático que hay en el pueblo me vino a hablar precisamente de esto. Es un policía muy joven, y ¡qué simpático!... Ahora no recuerdo su nombre, pero tiene una carita rosada, y ¡es tan joven!... Robin, mi hijo, ¿sabe usted?, dice que ese policía juega muy bien al cricket. ¡Qué bien está eso de que jueguen todos juntos al cricket, durante el verano! Robin... ¿Le conoce usted, sargento?, ha jugado con ellos durante todo el tiempo de sus vacaciones. Ha sido un chico muy bueno, y ha estado con nosotros, haciéndonos compañía, casi todo el tiempo. Claro que nosotros hacía tres años que no le veíamos, ¡y es un chico tan desinteresado! Estamos verdaderamente de suerte mi esposo y yo. Es nuestro hijo único, y no podía habernos salido mejor... A ver, ¿dónde estaba yo? ¡Ah, sí! Le hablaba del cricket y de aquel policía tan simpático. Como digo, pues, el policía ese vino hace uno o dos días, y le preguntó a Robin si había estado en casa el jueves, y naturalmente Robin le dijo que sí, porque es verdad. ¿Sabe usted, sargento, que apenas ha salido una sola noche durante todo el tiempo que ha estado aquí? ¡Es tan diferente de esos jóvenes de hoy en día, por lo que he oído decir! En realidad no nos ha dado nunca un solo momento de ansiedad. ¡Era tan mono cuando era pequeño!... La gente se volvía en la calle para mirarle...


  Curtis, viendo que si permitía que prevaleciera su costumbre de guardar las formas y no interrumpir nunca podría meter baza, hizo acopio de resolución.


  —Bueno; referente al jueves... — volvió a decir.


  —Sí. El jueves. Fue la noche que mataron al general, ¿verdad? ¿Sabe usted? Pues encuentro que a medida que me voy haciendo vieja me falla más la memoria. Es una lata. El jueves. A ver: déjeme pensar un poco...


  Curtis volvió a violar las convenciones.


  —Sí, señora, el jueves, y cabalmente fue durante aquella noche que mataron al general Charters. Todo lo que yo deseo saber es a qué hora regresó su hijo a casa...; sólo como referencia, ¿comprende usted?


  Si la señora Flemming no hubiese sido lo que era, es decir: toda una señora de la antigua escuela, educada según un conjunto de reglas inviolables, es muy posible que se hubiera rascado la cabeza, y de haberlo hecho, sólo Dios sabe lo que habría sido de las horquillas, porque ya estaban a punto de caerse.


  Pero como era toda una señora, se limitó a repetir:


  —El jueves. El jueves. Bueno, pues, naturalmente, mi esposo y yo nos acostamos temprano. Como siempre. Me temo que Robin nos encuentre muy anticuados.


  De pronto se interrumpió, y dijo vivamente:


  —Sargento... Curtis, ¿no es eso? Sí. Ahora me he acordado. ¡Tengo tan malísima memoria para los nombres! Tomará usted un poco de café conmigo, ¿no es verdad? No crea que me cause ninguna molestia, porque le aseguro, de veras, que no me la causa. Casi siempre me tomo una tacita de café a estas horas. Serán ya las once, ¿no? Es una costumbre que no hace ningún daño, y aunque antiguamente nadie habría soñado en semejante cosa, yo encuentro que me calienta el cuerpo y me reconforta mucho, ¿no le parece?... De veras, no me diga ahora que no, porque para mí será un placer. Estoy siempre muy sola, y tener un poco de compañía a esta hora de la mañana, es una cosa muy agradable. Me parece que hoy debemos compartir esta pequeña francachela, ¿no le parece? Supongo que sena la guerra lo que me hizo tomar esta costumbre... Hágame el favor de querer tomar una taza de café conmigo. Le aseguro que puedo enorgullecerme del modo como lo preparo. Puedo jactarme de que mi café no es lo que la mayor parte de las personas llaman café hoy en día. Lo compro en Canterbury. No siempre, pero casi siempre. Y hoy, casualmente, mi marido se ha ido a Canterbury en mi lugar. Algunas veces va él, y entonces come en el club. Le conviene mucho, ¿sabe usted?, encontrarse con otros caballeros de su edad... No quiere esto decir que Robin no sea una compañía excelente...


  Todavía parloteando, desapareció de la estancia, dejando a Curtis positivamente atontado por aquel raudal de palabrería, preguntándose cómo le seria posible, si jamás llegaba a serlo, volver al tema que deseaba debatir.


  «¡Qué viejecita tan simpática!», reflexionó. Pero recobró en seguida la sensación de estar allí para algo determinado. Además, la viejecita no era vieja en absoluto. Probablemente, de joven, había sido considerada «vivaracha», y jamás había podido dejar a un lado la costumbre de serlo o parecerlo.


  Con notable celeridad, la señora Flemming volvió con la bandeja del café, que colocó encima de un taburete, del que tuvo que quitar en primer lugar un plumero y un sacacorchos, colocando ambos objetos encima del ya excesivamente recargado piano.


  —Aquí tiene usted su café, sargento —gorjeó la señora Flemming—. Ahora vamos a ponemos cómodos y a disfrutar de nuestra pequeña orgía. ¿Un terrón de azúcar o dos? Y ya puede usted fumar con toda tranquilidad, si le apetece. Debe de haber cigarrillos por aquí, en alguna parte; no sé. ¿Dónde pueden estar? Caramba, caramba.


  Estaba a punto de levantarse de un salto y dar comienzo a una expedición en busca del tesoro, pero Curtis se le anticipó rápidamente.


  —No fumo cigarrillos —mintió—. ¿No le importará que fume una pipa? Bueno, ahora, señora Flemming, volvamos al jueves en cuestión, e". jueves en que mataron al general Charters. Sólo quiero saber una cosa a este respecto. ¿A qué hora regresó a casa su hijo, aquella noche?


  —Bueno; eso será muy fácil decirlo, ¿no? Espere un momento, de todos modos; déjeme ver: ¿había salido aquella noche? No puedo recordar bien...


  —Sí; había salido. Eso ya lo sé. Había ido a cenar con la señora Cunningham y su hija.


  —¡Ah, sí! ¡Claro que lo recuerdo! Fue precisamente el día que se prometió con Belinda; ¡vaya si lo recuerdo!


  —¿Y a qué hora volvió a casa?


  —Sé que no podía ser muy tarde, porque yo estaba todavía despierta, aunque es raro que me duerma sin estar segura de qué él está ya en casa. Porque puede hacer frío y entonces yo le preparo un vaso de leche caliente. Me parece que no se preocupa demasiado de su salud, sargento. Confío en que cuando estén casados y se vayan a Sudamérica Belinda insista más en que se cuide. Allí el clima es muy traicionero, según tengo entendido...


  Curtis no pudo conseguir nunca una respuesta categórica a su pregunta. Las ideas que la señora Flemming tenía del tiempo eran tan vagas como todo lo demás que la rodeaba. Todo lo que pudo decir fue que ella no hacía mucho rato que se había acostado, y que, por consiguiente, no podía ser tarde, ya que ella siempre se metía en cama temprano.


  Curtis le preguntó si su marido se acordaría, ella se echó a reír ante lo chusco de la idea. —Mi querido Osbert cae dormido en el mismo memento en que su cabeza toca la almohada — le aseguró—. Afortunadamente goza de una salud magnífica, cosa que yo atribuyo en gran parte, a su capacidad de dormir. Ocho horas, con toda regularidad...


  Y así sucesivamente.


  Luego se pasó revista al domingo, y allí sí que se adelantó un poquito. Robin, su «querido hijo», había asistido a la iglesia aquel día por la mañana, junto con ella y su padre, y de allí habían ido a tomar el aperitivo, unas copas de jerez, con unos amigos; allí se habían encontrado con los Christie, «gente muy amable, que serán una buena adquisición para nuestro pequeño círculo», después de lo cual habían ido a comer a su casa. Siguió a esta información una relación detallada del menú, con comentarios sobre la compra, las dificultades domésticas, el aumento de los precios y las digestiones de Robin.


  Después de comer, Robin salió para encontrase con Belinda, y ambos se fueron a pasear juntos, regresando para tomar el té.


  —¿A qué hora cree usted que su hijo salió de casa? — quiso saber Curtis.


  —¡Oh! En cuanto terminó de comer. Se ofreció a ayudarme a lavar la vajilla... ¡Qué amable! Como siempre... Pero yo no se lo permití. «¡Corre a ver a esa muchacha, que te está esperando!», le dije. «Tu padre ya me ayudará, si lo necesito».


  —Bueno: ¿a qué hora comieron ustedes, pues? —preguntó Curtis, desesperado.


  —A la una y media, sargento. Siempre comemos a esta hora, excepto, naturalmente, cuando por casualidad llegamos tarde. Me disgusta la falta de puntualidad; pero, de vez en cuando, hay que transigir.


  Fue imposible hacer que se ciñera al asunto, y Curtis se quedó con la impresión —no pudo conseguir nada más que una impresión— de que era probable que Robin hubiese salido de casa a las dos y cuarto, en cuyo caso, habida cuenta de que poseía un auto, habría tenido tiempo suficiente para ir a Gamekeeper’s Cottage y asesinar a Margaret Charters antes de las tres. De todos modos, el tiempo resultaba algo justo, y si Robin no había salido de casa a las dos y cuarto y no había tomado el auto, no podía haber cometido el crimen.


  La señora Flemming no pudo afirmar que Robin no hubiese cogido el auto, aunque no creía que lo hubiese cogido. Después de todo, Robin sólo iba a dar un paseo con Belinda, ¿verdad?


  Aquel interrogatorio dejó muchísimo que desear. En opinión de Curtis, raras veces se habían pronunciado tantas palabras para producir tan poquísima información. Curtis había tomado dos tazas de café, había visto varias fotografías de Robin en diversas frases de su desarrollo, había oído la opinión de la señora Flemming sobre la diferencia imponderable que había entre Robin y los demás jóvenes del mundo entero, y otras muchas cosas más, pero no se había acercado ni un milímetro a conseguir que ella le indicara dónde había estado Robin a las horas en que fueron cometidos ambos asesinatos; a este respecto Curtis estaba igual que al empezar el interrogatorio.


  —¿Cree usted que su esposo nos podría decir a qué hora salió de casa su hijo el domingo?— preguntó a la señora Flemming—. ¿O podría decirnos si cogió el auto o no?


  La señora Flemming estuvo indecisa. Era posible que su querido Osbert lo supiera, como también era posible que no lo supiera. ¡Era tan olvidadizo!


  —¿Dónde está su hijo ahora? — preguntó Curtís, y la señora Flemming le contestó, haciendo de paso un comentario incidental sobre su destreza como automovilista, que Robin había llevado en auto a su padre a Canterbury, y que no había que esperar que estuviera de regreso hasta una hora indeterminada de la tarde.


  Curtís coligió con funesta precisión que aquello comportaba otra visita a casa de los Flemming, más tarde, y se despidió con un «adiós», que en realidad quería decir «hasta luego».


  * * *


  Curtís, caminando por la única calle del pueblo, estaba meditando sobre la posibilidad de establecer una coartada para Robin Flemming el domingo por la tarde, una posibilidad de coartada que él, Curtís, no hubiese intentado probar todavía.


  Para el jueves por la noche no parecía haber ninguna posibilidad; en todo caso, los forenses se negaban a precisar más de lo que ya lo habían hecho sobre la hora de la muerte del general. De todos modos, en este punto se iba mucho a la deriva. La única posible coartada concluyente requería que el sospechoso hubiese estado bajo constante observación por parte de alguna persona de confianza indubitable, desde las diez y media de la noche del jueves hasta primera hora de la madrugada del viernes, o, alternativamente, que pudiese demostrar hallarse tan lejos del lugar del crimen a la hora en que esto ocurrió, que su participación activa en él quedase completamente descartada por razones evidentes.


  La policía local había hecho todo lo posible para encontrar a alguien que hubiese visto a Flemming o a Belinda, o a ambos, en los sitios donde ellos dijeron haber estado el domingo por la tarde, cuando alegaron haber ido a pasear por el pueblo, pero todos los esfuerzos en este sentido, fracasaron.


  Robin, según declaración de su madre, y Curtis consideraba que esta declaración era de tanta confianza como el atestado de la zorra negando haber robado la gallina, había salido de casa probablemente a eso de las dos y cuarto... Probablemente. Belinda dijo haber salido de la suya aproximadamente a la misma hora. Por consiguiente, debieron de encontrarse a mitad del camino del pueblo a las dos y media aproximadamente. Había demasiados «aproximada- mentes», para el gusto de Curtis.


  Si ellos habían estado donde dijeron, ¿por qué no les había visto nadie? Formaban una pareja muy apuesta, que indudablemente, debió de haber llamado la atención, y además Belinda había vivido en Willingden durante varios años y era sobradamente conocida en el pueblo.


  De repente, se le ocurrió una explicación a Curtis. ¡Claro! El pueblo estaba desierto a aquella hora del domingo. Las tabernas cerraban a las dos, y después de esta hora, todo el mundo se hallaba metido en sus respectivos hogares, los hombres haciendo la digestión del ágape dominical o durmiendo la siesta; las mujeres lavando los platos.


  ¡Alto! ¿Y los niños que se dirigían a la escuela dominical? Por allí quizá pudiese descubrir algo, y al pasar por la comisaría de policía, entró para indicarles aquella pista.


  De la comisaría de policía se dirigió a Orchard Cottage, y encontró a Belinda planchando en el cuarto del niño.


  Noel, a quien Curtis consideró en seguida como un niño de los más hermosos, estaba encerrado en el parque, y contestó a sus amistosas insinuaciones con abundantes ruidos de placer.


  —Hola, señor Curtis. ¿Qué desea? — dijo Belinda?


  —Hacerle unas preguntas.


  —¿Todavía más?


  Se echó a reír y prosiguió:


  —Su simpático señor Austen ha estado aquí esta mañana, y prácticamente puede decirse que me ha vuelto el alma del revés. Sin embargo, pregunte, pregunte. No le importará que siga planchando, ¿verdad? Noel no tiene ni una prenda que ponerse.


  —No; siga, siga usted, señora Charters Es sólo un minuto. Se trata del domingo por la tarde... Según tengo entendido, usted y el señor Flemming se encontraron en el pueblo después de comer. ¿Podría usted indicarme la hora?


  Ella meneó la cabeza.


  —Exactamente, no. Creo que serian así como las dos y media o por ahí. Esta es toda la aproximación que puedo proporcionarle.


  —¿El señor Flemming iba a pie o en auto?


  —A pie. Este era el objeto del ejercicio: salir a paseo.


  —¿Y ustedes dieron realmente un paseo?


  —¡Pues claro!


  —¿Adónde fueron ustedes?


  Belinda se echó a reír.


  —¡Que me registren! —le invitó—. Estábamos demasiado preocupados con nosotros mismos, ¿sabe usted? Ni estábamos al acecho de pájaros raros, ni admirando el panorama. Simplemente, anduvimos sin objeto.


  —Sí, pero, ¿en qué dirección?


  —¡Ah! Eso sí que se lo puedo decir. Empezamos por el sendero que hay detrás de la iglesia. Aquel sendero conduce al bosque, y allí hay docenas de caminitos y veredas; realmente no tengo la menor idea de por dónde fuimos.


  —¿Y a qué hora volvieron ustedes?


  —Eso también lo sé, porque tenía que ir a tomar el té con la familia de Robin, y, como soy una chica correcta y bien educada insistí en ser puntual. Llegamos a la casa de los Flemming a las cuatro y media en punto.


  Terminado el planchado dejó la plancha de un fuerte golpe sobre su soporte, dobló la blusita que había estado planchando y miró directamente a Curtís.


  —¿Sabe usted —dijo a media voz sin inmutarse—, que ya empiezo a estar un poco harta de todas estas preguntas que no parecen llegar a ninguna parte ni redundar en beneficio de nadie? Sé perfectamente adónde se dirigen. Usted esta intentando descubrir si es posible que Robin o yo hayamos asesinado a Margaret. Pues, sepa usted que ni Robin ni yo la asesinamos, y si lo hubiéramos hecho, no va usted a supone que le dijéramos la verdad, ¿estamos?... Ahora si le digo la verdad es porque no tengo nada que ocultar, pero eso no parece que le haga progresar mucho a usted en sus pesquisas. ¿Por qué no se apresura usted a descubrir al que verdaderamente mató a esos dos, y entonces los demás podremos tener un poco de reposo y de tranquilidad?... No sé si me importa saber quien fue el asesino. No fue ninguno de nosotros; esto es lo único que sé, naturalmente, y yo quisiera que ustedes se decidieran de una vez a hacer algo positivo.


  Curtis sonrió.


  —Ya lo estamos haciendo, señora Charters, y créame que no perdemos el tiempo, pero necesitamos toda la ayuda por parte de ustedes. Mire usted: una de las cosas que más nos intrigan e.: la siguiente: ¿por qué motivo se cometieron esos dos asesinatos, si es verdad, como usted dice, que ninguno de ustedes dos los cometió?


  —¿Quiere usted decir que nosotros teníamos algún motivo para cometerlos, algún motivo que no tenía nadie más?


  —Algo por el estilo. Diga, más bien, que nadie más parece haber tenido motivo alguno.


  Ella soltó una fuerte risa.


  —¡Ajá! ¿De veras que no? No diría usted eso si hubiera oído el otro día al señor Bradshaw echando rayos y centellas contra mi suegro.



  CAPÍTULO XII


  A media tarde, el inspector-jefe Austen regresó a Willingden y, tal como confesó a Curtís, cansado de veras.


  —Un día muy poco satisfactorio —


  le informó—. He tenido que marear a Baxter, que es una cosa que aborrezco; adopté mi tono más oficial, cosa que me revienta, y le di una espantada de alivio... En realidad, Baxter pudo haber hecho las dos faenitas, Curtis. Y hasta es posible que Margaret le hubiese ayudado a matar al general, o que lo matara él con el asentimiento de ella.


  —En este caso, ¿por qué habría matado a Margaret?


  —Por si ella le delataba. No confiaba en ella.


  —Es muy posible — convino Curtis.


  —O, por otra parte, naturalmente, podría muy bien ser que él quisiera echar mano directamente al dinero de ella, sin intermediario, como si dijéramos. Baxter está, financieramente, a la sopa; eso lo confesó él mismo y ha sido comprobado. Debe un dineral, y le están apremiando constantemente.


  —¿Qué clase de tipo es?


  —Realmente no parece pertenecer a la clase de los asesinos..., pero nunca se sabe, naturalmente. Carácter débil, diría yo; no está demasiado seguro de sí mismo. Es de esos tipos que pierden fácilmente la cabeza, porque sienten pánico por cualquier cosa, y entonces pueden cometer cualquier acción desesperada, de puro miedo... Estuvo en Willingden la noche del jueves; eso lo confiesa. Y confiesa también que estuvo en el parque de Elm Grove con Margaret... Vamos a suponer que anda desesperado buscan do dinero. Entonces, suponiendo que se hubiera dado cuenta, y fíjese que no creo que sea golpe, de que si el general moría, Margaret heredaría el dinero que a él le hace tanta falta, impulsado por la desesperación le propina el gran porrazo.


  —¿Con qué? — preguntó Curtis.


  —Con algún arma, la primera que le salta a la vista. ¿Quién puede decir con qué? Valdrá la pena que volvamos a la quinta, a ver si descubrimos algo.


  —Me parece que no hay muchas esperanzas de descubrir nada.


  —¡Hombre! Nunca se sabe. Podemos intentarlo.


  —Sí, claro. Y después, ¿qué?


  —Supongamos, entonces, que cuando regresó a Londres el viernes, reflexionó sobre el particular, y se dio cuenta de que tardaría todavía algún tiempo en obtener el dinero... por medio de Margaret. Supongamos que volviera aquí el domingo por la mañana, cuando alega haber estado emborrachándose en aquella reunión de gamberros, y que entonces quisiera que su esposa firmara algo, que ella se resistiera, y que a causa de ello se pelearan, y él le diera a ella el segundo porrazo de la serie. ¿Qué efecto le hace esto?


  —Bueno hasta cierto punto; pero encuentro algunas fallas.


  Ahora los dos estaban jugando a un juego conocidísimo, que habían jugado ya en otras muchas ocasiones y en parecidas circunstancias. El juego tenía sus reglas, que ambos conocían muy bien.


  Uno de ellos construía un caso hipotético; el otro se lo refutaba. Por regla general era Austen quien exponía las hipótesis, y Curtís quien las criticaba, pero siempre daba buenos resultados, tanto en un caso como en el otro.


  Austen se echó a reír y dijo:


  —A ver: dígame las fallas.


  —Es muy fácil. Baxter volvería aquí en auto, ¿no es cierto?


  —Sí. Esto forma parte de la teoría.


  —¿Tuvo necesariamente que venir en auto?


  —Sí. Porque si cogía el tren no llegaba a tiempo. No hay ningún autobús de Canterbury a Willingden que, enlazando con el tren le hubiese traído aquí a tiempo. Esto lo estudiaron ya en Scotland Yard, a requerimiento mío.


  —Está bien


  —Y lo que es más: B. Smithson estaba lo bastante sereno el domingo por la mañana, antes de que empezara a querer curarse de la borrachera del día anterior por el procedimiento homeopático. para saber perfectamente que Baxter se hallaba en su casa a las diez y media. Su llegada conjunta a su primer puerto, y no precisamente de agua salada, ha sido comprobada. Es después de las once y media que la declaración cojea... Si Baxter abandonó disimuladamente la reunión, se metió en su auto, y se vino aquí a toda marcha, sin duda alguna pudo haber llegado a tiempo.


  —Perfectamente —dijo Curtis—. Eso es lo que yo quería. Ahora le voy a decir donde esta teoría se cae por la base. Si vino aquí en auto, ¿dónde estuvo el coche? Quiero decir: ¿dónde lo dejó aparcado mientras se dedicaba a asesinar a su esposa?


  —¡Hombre! ¿No lo podía haber dejado ante la puerta de la quinta...?


  —No; claro que no. No se olvide de que en este asunto del auto se han investigado los menores detalles. La única vez que aparcó allí un auto, fue desde el jueves por la noche hasta el viernes por la noche. En el camino que va de la quinta a la carretera principal, sólo había una serie de huellas de neumáticos de ida y otra de vuelta, y este camino tiene más de un kilómetro, señor Austen. ¿Quiere usted insinuar que Baxter dejó el auto en la carretera principal y anduvo hasta la quinta, y de la quinta de nuevo a la carretera principal?


  Austen se echó a reír.


  —No. Lejos de mí semejante idea. Creo que eso es demasiado improbable. Usted ha ganado.


  —Por consiguiente, Baxter no asesinó a su esposa. ¿Qué le parece?


  —No puedo llegar hasta semejante conclusión. Sólo estoy de acuerdo con que mi teoría fuera altamente improbable. Pero usted no ha probado que él no anduviera hasta la quinta.


  —Sí. Esto se lo concedo.


  —De todos modos, ahora nos llegará algo que nos será de mucha ayuda. A Baxter le tomaron las huellas dactilares en Scotland Yard sin que hiciese la menor objeción, y ahora nos las mandan aquí, y las recibiremos en cualquier momento. Si corresponden con las huellas superpuestas en la barandilla de la escalera y en la puerta trasera, ya lo hemos cogido.


  —¿Y si no?


  —Tampoco su posición queda del todo clara. Había aquellas otras huellas que podían haber sido hechas por una mano enguantada.


  —Quisiera que me dijera una cosa, señor Austen. ¿Vota usted por Baxter?


  El otro reflexionó unos segundos.


  —No sé, Curtis, si Baxter es mi preferido; no lo sé todavía. Tiene un buen móvil, pero todo lo demás no es tan seguro. Me hubiera gustado mucho conocer a Margaret Charters. Me parece que en este caso habría sabido a estas horas mucho más de lo que sé.


  —¿Cuestión de su carácter?


  —Sí. ¿Era un tipo como para consentir en el asesinato de su propio padre? Todas las referencias que tenemos de ella nos dicen que no, pero esto no prueba nada... Mire usted, si hay alguna verdad en aquella historia de que ella salió al parque la noche del jueves para vigilar a su padre, habría sido muy difícil a Baxter matar al general sin que ella tuviera conocimiento del crimen... Sabemos por el jardinero, el Philips ese, que aquella noche, en el parque, había una mujer. Suponemos que era Margaret, y esto confirma la declaración de Baxter... Por otra parte, si ella sabía que el general había muerto, ¿por qué se quedó en la quinta? Todo esto resulta muy complicado porque, si ella ignoraba que Baxter era el asesino, ¿qué motivo tenia él para matarla?


  —El de apropiarse de su dinero — contestó Curtis prontamente.


  —Este motivo ya lo considero, paro no me gusta. Es seguro que, si él intentaba eliminar a todo aquel que se interpusiera entre él y el dinero codiciado, habría asesinado a Margaret inmediatamente, sin arriesgarse a darle oportunidad de que hiciera un nuevo testamento.


  Curtís se echó a reír.


  —Señor Austen, está usted anudándose y anundándome a mí. Dejemos tranquilo a Baxter hasta que tengamos más pruebas para seguir adelante.


  —Si usted dice esto, querido Curtis — concedió Austen, riendo—, le confesaré que ya estoy mareado de tanto Baxter. ¿A qué quiere usted, jugar ahora?


  —A Harold Bradshaw. Hasta hace una hora, su coartada de Folkestone no había sido confirmada. Posee una porra perfectamente manejable y sabemos que se había peleado con Charters. He tenido confirmación de ello esta mañana, por parte de Belinda Charters, quien dice que el jueves pasado, Bradshaw, que se hallaba en casa de su madre, estaba echando sapos y culebras explicando una mala pasada que, según él, el general había intentado hacerle. Algo referente al alquiler de la casa.


  —Eso es muy interesante. ¿Ha hecho usted algo a este respecto?


  —Todavía no. No estaba seguro de si usted quería esperar para hablar primero con el señor Condover.


  —Sí; tal vez fuera preferible, pero el problema está en eso: ¿cuánto tendremos que esperar? ¿Ha habido alguna noticia de él?


  —Sí. Ha comparecido de sopetón para asistir al entierro, diciendo que se volvía inmediatamente al pueblo de procedencia. Me encargó que le dijera a usted que acaso estuviese de vuelta esta noche, pero que no estaba seguro de ello.


  —Esto no nos será de mucha ayuda. Creo que más valdrá que vayamos a charlar un poco con Bradshaw, sin esperar a Condover. Mientras tanto, ¿qué otra cosa ha hecho usted hoy?


  —He intentado fijar los movimientos de Flemming.


  —¿Ha tenido suerte?


  Esto hizo reír a Curtis.


  —Depende de lo que usted entienda por suerte. ¡Vaya usted a charlar un poco con la señora Flemming, y dígame luego lo que piensa!


  El relato de su entrevista con dicha señora hizo la mar de gracia a Austen. Se podía estar siempre seguro de que Curtis no desperdiciaría la ocasión de contar graciosamente una anécdota, mientras dispusiera de primera materia.


  —Así, pues, no hemos adelantado nada respecto a Flemming —resumió Austen—. Flemming tuvo un buen motivo para asesinar a Charters, así como la oportunidad de hacerlo. Si Margaret le vio cometiendo el asesinato, entonces también tenía un motivo para matarla a ella. Pero si ella le vio, indudablemente Baxter también le habría visto, y, en este caso, ¿por qué no me lo dijo, y así habría podido dar una clara prueba de su inocencia? ¡Diablos! ¡Cómo vamos dando vueltas y más vueltas alrededor del mismo problema!


  —¿Verdad que sí? — convino Curtis.


  —¿Hay algo más?


  —Fui esta tarde al entierro. No creo que al general le hubiese gustado, según lo que oí decir de él. Nada de ritos feudales. Ni los labradores tiraron del coche fúnebre, ni nada de eso.


  —¿Muchas lágrimas?


  —Ni una por casualidad. Todo el mundo estaba contentísimo.


  —¿Mucha gente?


  —¡Uy! ¡Ya lo creo! ¡El entierro de un asesinado! ¿Comprende usted? Esto siempre saca de su casa a la gente.


  —¿No ocurrió nada digno de notarse?


  —Nada en absoluto. La señora Cunningham y su hija asistieron al entierro, y en mi opinión, se portaron muy requetebién. Muy pocas flores. En resumidas cuentas, un entierro de aquellos que a uno le hace pensar que el cadáver no será echado mucho de menos.


  —¿Ha ocurrido algo más?


  —Casi nada. La investigación judicial por la muerte de Margaret ha sido fijada para mañana. Se dará un veredicto de muerte violenta causada por persona o personas desconocidas, igual que su padre, supongo.


  —Eso me temo yo también. Deseo, como usted no puede tener idea, Curtis, poder moverme en alguna dirección. No me parece que he llegado a ninguna parte hasta ahora. Venga conmigo. vamos a ver a Bradshaw.


  * * *


  Aquel paseo, bajo la primera brisa de la tarde, le alegró las pajaritas a Austen. Se sentía nervioso e impaciente, y cualquier actividad o algo que lo pareciera, era suficiente para calmarle un poco.


  Encontraron a Harold Bradshaw en compañía de Lionel Parish, contemplando el andamiaje con que Gate House estaba provisionalmente adornada.


  —¡Hola! ¡Hola! —saludó Bradshaw a los detectives—. Han llegado ustedes a tiempo para tomar aperitivo antes de la cena. Pasen, pasen ustedes.


  Los introdujo dentro de la casa, a pesar de las protestas de Parish, que alegaba tenía ce ir inmediatamente a cubrir cierta planta.


  —¡Ya lo haré más tarde, caramba! — le prometió Bradshaw.


  —Hágalo ahora, hágalo ahora —le urgió Parish—. Un cesto puesto del revés como le he dicho, la protegerá muy bien de los albañiles. Es un ejemplar muy hermoso, que se ha desarrollado espléndidamente; sí, que se ha desarrollado espléndidamente, y sería criminal arriesgarse a que se le estropeara.


  —Parish ha venido exclusivamente a asegurarse de que cuide de que mis plantas no sufran ningún daño, mientras se repinta la fachada —explicó Bradshaw—. Es muy entendido en jardinería, créanme ustedes. Jamás encontré a nadie que se le pudiera comparar. Cuida a sus flores como si fueran niños, y además no pierde de vista las de los demás, ¿verdad, Parish?


  —Procuro resultar útil —explicó Parish, modestamente—. Sabiendo, como sé, los prolongados y arduos trabajos que se requieren para construir un buen jardín, me ofende, sí, me ofende positivamente, ver alguno estropeado por falta de cuidado. He estudiado este tema profundamente... Sí, creo que puedo decir que lo he estudiado profundamente, y si mis conocimientos pueden ser de algún beneficio a los demás, estaré muy contento de poderlos poner a su disposición.


  —¿Es su afición principal, la jardinería? — le preguntó Austen.


  —Mucho más que esto, señor mío, mucho más que esto. Es el trabajo de toda mi vida. Preferiría pasarme toda la vida en mi jardín a cualquier otro sitio del mundo.


  Mientras tanto, Bradshaw se había preocupado de encender un buen fuego en el salón, y en traer copas y botellas. Habiéndoles echado un vistazo, y acordándose del champaña del otro día, Austen decidió que no era dinero precisamente lo que faltaba en casa de los Bradshaw.


  El hombretón norteño ofreció bebidas a toda la compañía, y luego, volviéndose hacia Austen, dijo:


  —Bueno, inspector-jefe, ¿en qué puedo servirle?


  —En contestarme a unas preguntas —le dijo Austen—. Acaso tenga usted otra habitación donde podamos hablar a solas.


  —Si usted lo desea... —respondió Bradshaw. —En lo que a mí se refiere, no tengo que avergonzarme de nada que no pueda decir en público.


  —¿De veras?


  —En absoluto. Diga, diga.


  —Bueno, pues, al grano, señor Bradshaw. Se ha dicho por ahí que usted y el general Charters estaban en malas relaciones. ¿Es eso verdad?


  El hombretón soltó una alegre carcajada.


  —Exacto — afirmó—. En pésimas relaciones, eso sin ningún género de dudas. Intentó hacerme una mala pasada, y yo me resentí, como es natural. Pero ahora el general ha muerto, y cuanto menos se hable del asunto, mejor.


  —Sólo hasta cierto punto, me parece. Le agradecería mucho que me refiriera las causas de su disputa.


  —¡Ah! No me importa en absoluto decírselas. Parish ya lo sabe porque se lo he contado otras veces. No me opuse a que el hecho se conociera cuando se hizo público la semana pasada. En realidad, no se trata de una disputa, ni de una pelea, porque el único que quiso disputar fui yo. El escurrió el bulto cuando intenté aclarar las cosas con él, de hombre a hombre, y me dijo que el asunto ya estaba en manos de sus abogados. Muy altivo y empingorotado estuvo el hombre; sí, señor.


  —Sí ,pero ¿cual fue el motivo que originó tal desacuerdo?


  —Bueno; para abreviar, le diré que él pretendía que yo no había cumplido lo estipulado en mi contrato de alquiler, y que, por consiguiente, podía echarme de casa basándose en esto, a pesar de todo el dinero que yo he gastado en mejoras. Dijo que yo no había repintado la fachada a su debido tiempo, y que no estaba dispuesto a entrar en componendas y esperar hasta que yo tuviera por conveniente hacerlo. No me molesté porque me lo recordara; me molesté y me sulfuré por su modo impertinente de proceder. Usted, se acuerda, ¿verdad, Parish?


  —Ciertamente, me acuerdo. Usted se incomodó muchísimo; me acuerdo, me acuerdo.


  —Esto es, en realidad, atenuar mucho las cosas. Que la cosa quede entre usted y yo, inspector-jefe, pero puedo asegurarle que, del modo que estaba yo, si hubiese visto la oportunidad de hacerle al general una trastada, no la habría desperdiciado; se lo aseguro. Pero aquello pasó. Yo soy así. Me pongo hecho una furia, pero una vez he soltado disparates, me tranquilizo.


  —En todo caso, el general murió muy poco después — le recordó Austen.


  —Sí, señor; tan poco después, que fue aquella misma noche; ya ve usted qué casualidad. Pero ya le había dicho todo lo que le tenía que decir, y por mi parte, el asunto estaba zanjado.


  —Señor Bradshaw, se me ha insinuado que usted habría podido ser el autor de la muerte del general, con motivo de la pelea que tuvo con él.


  El hombretón se echó a reír estrepitosamente.


  —¿Yo? ¡Hombre, qué gracia tiene! ¿Yo? ¡Pero si soy incapaz de matar una mosca! Yo grito mucho y no hago nada. No diré que yo no sea perfectamente capaz de darle un tortazo a cualquiera, en legítima defensa, pero no soy de los que le rompen la cabeza a un hombre, asaltándole por la espalda, del modo que, según mi han dicho, mataron al general. No es esta mi manera de hacer las cosas, ¿verdad. Parish?


  —Verdad, verdad — afirmó Lionel Parish— Su enfado, en las raras ocasiones que he podido presenciarlo, se desvanece pronto. Yo diría que es usted, en el fondo, un hombre muy apacible; yo diría eso y mucho más.


  Austen hizo todavía algunas preguntas mas. a las que Bradshaw contestó sin ningún recelo. Por fin, Austen y Curtís se despidieron.


  —Bueno, ¿qué? — preguntó Curtis.


  —No sé —dijo Austen—. No me da la impresión de ser un asesino, y además, no creo que su agravio fuera tan grande como para todo eso. Todo lo que podemos decir es que Bradshaw pudo haberle asesinado. Vamos a la comisaría de Willingden. a ver si han descubierto algo referente a su coartada.


  * * *


  Habían descubierto algo, efectivamente. Se había identificado el auto de Bradshaw, al que se había visto en Folkestone el pasado domingo, aparcado en un callejón del puerto, donde permaneció más de una hora.


  Se confirmó que Bradshaw había estado en «El Descanso del Granjero» hasta la una y cuarto, donde una docena de personas lo pudieron identificar; se comprobó también que había llenado el depósito de gasolina en el poste de la carretera a esa de la una y media, y no pudo haber ido desde la taberna al poste de gasolina en menos de quince minutos. Por consiguiente, no pudo haber asesinado a Margaret al salir de la taberna, para después dar la vuelta, irse a Folkestone y llegar allí a la hora en que fue visto en dicha ciudad.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Austen—. Curtis, este queda, pues, eliminado, con cachiporra o sin cachiporra, porque si no fue él quien mató a Margaret tampoco es el hombre que mató al padre de ésta... ¡Si lo fuera, este caso sería el portento más asombroso del mundo! Creo que prácticamente podemos darlo por eliminado.


  —A menos que todo lo demás falle —corrigió Curtis—. ¿Qué más?


  —¿Han llegado ya esas huellas dactilares?


  Curtis fue a verlo y volvió diciendo que no.


  —¡Me gustaría saber qué diablos les impide enviarlas! Llame por teléfono a Scotland Yard, y pregúnteles qué se proponen.


  Curtis volvió del teléfono.


  —Hay mucha niebla en Londres —informó a Austen—. Dicen que hay sitios en que no se ve a un metro de distancia, y suponen que el hombre que enviaron aquí ha debido de quedar detenido en algún sitio. Flyte ha salido con Baxter, para probar de substanciar su coartada del domingo, y les acaba de telefonear diciendo que todavía no terminado. Aún tiene que ir a ver a varías personas más y cree que esto le ocupará todavía algunas horas, visto lo difícil que se ha puesto el tránsito.


  —¡Maldita sea! —exclamó Austen, que ya se estaba impacientando—. Demos por terminada nuestra tarea por el día de hoy, Curtis. No veo que podamos hacer nada más esta noche, y tengo la cabeza como el plomo. Volvamos a casa de Condover; allí tomaremos el aperitivo, cenaremos, y veremos si nos volvemos más inteligentes después de cenar.


  El programa se puso íntegramente en práctica. y resultó excelente.


  Descansando cómodamente después de la cena, los dos hombres se sentaron ante el fuego, en silenciosa compañía. Curtis se puso a leer el periódico, y Austen se retrepó en su sillón y cerró los ojos.


  Hacia las diez se presentó Alan Condover.


  —Mi viejo amigo recobró el conocimiento esta tarde —les informó—, hizo su testamento, lo firmó y dijo que ya podía morir feliz y tranquilo... Aunque no va a morir de esa, de modo que no hay mal que cien años dure, y todo acabará bien. He estado intentando vanamente durante años y años hacerle redactar su testamento y ahora, por fin, lo ha hecho... ¿Y ustedes? ¿Cómo les ha ido a ustedes?


  —No hablemos de eso —le rogó Austen—. Lo siento, Alan, pero no tengo ganas de hablar de nuestro asunto.


  Un poco más tarde, el criado de Condover entró con algunos emparedados para él, y bebidas para todos.


  —¿Whisky, William? — le invitó Condover.


  Hubo una pausa considerable, y luego Austen


  abrió los ojos y murmuró cual si despertara:


  —¡Ah, sí! Gracias.


  Otra pausa, después de la cual, preguntó en un tono muy diferente:


  —Alan, ¿tenía Charters algún preferido entre sus inquilinos?


  —¡Ya lo creo! Sólo le gustaban los de la clase alta..., los de la buena sociedad. ¡Casi ni se dignaba dirigir la palabra a aquellos que no estuviesen inscritos en los Anuarios de la Nobleza de Debrett y de Burke, el muy fatuo!


  —¡Oh! — exclamó Austen, lanzando un hondo suspiro—. ¡Ya lo tengo! ¡El muy fatuo! Muchas gracias, Alan, por esas palabras tan amables. Me ha dado usted cabalmente lo que necesitaba.


  Curtis le miró ansiosamente, pero no dijo palabra.


  Condover preguntó:


  —¿Se acabó el enigma?


  —La última pieza del rompecabezas acaba de colocarse en su lugar, me parece. No estoy seguro todavía, Quiero consultarlo antes con la almohada. Si usted no tiene inconveniente, me voy a acostar.


  Cuando Austen hubo subido al primer piso, Condover se volvió hacia Curtís.


  —¿Le pasa algo?


  —Depende de lo que usted quiera decir, señor Condover. Desde luego, es casi como una enfermedad. Le he visto así a menudo. Se pone nervioso, impaciente, sintiéndose desdichado durante varias horas: no quiere hablar, quiere que le dejen solo. De pronto, algún resorte parece soltarse dentro de su cerebro, y todo cambia. Entonces siempre quiere ir a acostarse y parece como si su cerebro le resolviera todas las dificultades mientras está durmiendo, y a la mañana siguiente, de cada diez veces nueve, le dará la solución clara y limpia del problema que ha estado preocupando a todo el mundo.


  * * *


  A la mañana siguiente. Austen estaba alegre y dicharachero. Como dijo Condover, Austen estuvo positivamente charlatán durante el desayuno, hablando de coles, de reyes, de Shakespeare, y de vitrófonos con Idéntico entusiasmo, pero negándose a escuchar nada que se relacionara con la palabra «Charters».


  Curtis estaba lleno de júbilo, porque creía conocer el significado de aquella actitud, pero no hizo ninguna pregunta, convencido de que aún no había llegado la hora.


  Cuando hubieron dado fin al desayuno, Austen hizo una pregunta a Condover, y al responderle éste, todo lo que dijo Austen fue:


  —Ya sabía yo que sería eso.


  Un poco más tarde, Austen pidió un auto a la comisaría de policía local, y él y Curtis se dirigieron a ver al jefe de policía.


  La conferencia que sostuvieron no duró mucho rato, pero dejó al coronel Winters asombradísimo.


  —¡Claro que les daré una orden de detención! —dijo—. Pero, ¡Dios me bendiga! ¡Quién lo hubiera creído! ¡Un hombre como él! ¡Tan decente! Yo casi no le conozco, pero la gente habla muy bien de él. ¡Qué caso más raro! ¡Un caso raro de veras!


  En el mismo auto regresaron a Willingden, y, después de devolverlo a la comisaría de policía, Austen dio algunas órdenes, después de lo cual, él y Curtis se dirigieron a Elm Grove, y entraron por la avenida del parque.


  Por fin Austen se sintió dispuesto a hablar un poco.


  —¿Está usted seguro de haber acertado con el ganador? — le preguntó Curtís.


  —Creo que sí. Así lo espero al menos, pero no tengo pruebas; no tengo ninguna prueba. Tenemos que probar suerte y ver lo que ocurre.


  —¿Y el arma?


  —¡Ah! Aquí me ha cogido usted, pero tengo la impresión que este detalle será fácil de resolver.


  Se detuvieron ante la verja de entrada del jardín de Rosery, y miraron dentro. Lionel Parish se hallaba removiendo la turba, como preparativo para la construcción de un nuevo arriate. En el suelo, a su lado, yacían las herramientas: un hierro para remover la turba, una pala y una cuerda enrollada.


  Fue esto lo que inmediatamente llamó la atención de Austen: metros y metros de fuerte bramante embreado, enrollado alrededor de dos recios barrotes de hierro, con aros en uno de los extremos.


  Austen exhaló un breve suspiro.


  —Ya sabía yo que llegaríamos a descubrir el arma —dijo, en voz baja, a Curtís.


  El menudo señor Parish, de espaldas a ellos, estaba demasiado abstraído en su tarea para notar su llegada hasta que se hallaron a su lado.


  Entonces Parish oyó la voz de Austen:


  —¿Es con eso con lo que mató usted al general Charters, señor Parish?


  Lionel Parish giró sobre sus talones como un autómata.


  —Sí, claro — dijo, instintivamente—. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Le pregunté a Alan Condover si el general había intentado robarle a usted su jardín. Y me dijo que sí.


  —Sí, señor; es verdad. ¡El muy malvado! ¡Me había despedido! ¡Se había negado a renovar mi contrato! ¡Era monstruoso! ¡Monstruoso! ¡Después de todos estos años que he estado trabajando de un modo ímprobo para alcanzar por fin la verdadera perfección, ahora el muy inicuo iba a echarme de mi jardín! ¡Sí, señor, sí; iba a echarme de mi jardín!


  Aquella vocecilla precisa, era todavía precisa, pero iba elevándose de tono, henchida de cólera.


  —Me dijo que quería que sus amigos ocupasen mi casa y mi jardín, sí, mi jardín. Yo le dije que me negaba a desalojar la casa y él me dijo que me desahuciaría por la fuerza si fuere
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  necesario. No tenía derecho a vivir; no tenía derecho a vivir... Le hablé el jueves por la mañana, después de haber recibido su carta. Le encontré en la avenida. Se negó a escucharme... Entonces tuve que pensar en lo que debía de hacer. Apenas podía creer qué quisiese llevar a cabo sus amenazas. ¡Mi jardín! ¡El trabajo de toda mi vida!


  Se calló de pronto, como si estuviera meditando sobre su jardín todavía.


  —Entonces — dijo Austen—, volvió usted a encontrarle por la noche, en el parque.


  —Sí, señor. Ya era algo tarde, pero yo había estado rondando por mi jardín, contemplando mis hermosas flores bajo la luz de la luna, y entonces le vi, al lado del estanque... Entonces, algo se apoderó de mi mente; sí, se apoderó de mi mente, porque no puedo recordar que pensara claramente en aquellos momentos. Sólo tenía una idea fija: asegurar la posesión de mi jardín, costase lo que costase... Cogí un arma... Después me encontré con que había agarrado eso...


  Señaló el bramante enrollado, y añadió:


  —Me dirigí hacia él, mientras seguía en pie a la orilla del estanque, y me quedé detrás del seto. Le dije entonces: «Usted no me robará mi jardín»... El me dijo: «Váyase. No le está permitido estarse aquí en el parque. Ya le he dicho mi última palabra».


  El hombrecillo soltó una risilla extraña y aguda, que daba miedo.


  Estaba allí, de pie, pulcro y preciso, bajo la clara y tajante luz de otoño, en el jardín que idolatraba..., riéndose. Al cabo de un momento, añadió:


  —Fue aquella, de veras, su última palabra. Se inclinó sobre la superficie del estaque, yo me adelanté y le di. con todas mis fuerzas, un golpe en la cabeza... Se desplomó. Oí el chapoteo que hizo al sumergirse en el estanque, y yo me alejé. Me sentí feliz; sí, muy feliz. Tuve la plena seguridad que ya no podría quitarme nunca mi jardín.


  Se quedó silencioso.


  Cuando hubieron transcurrido unos segundos. Austen dijo:


  —Tendría que haberle advertido antes de que cualquier cosa que usted diga será registrada y podrá ser utilizada como prueba judicial. Y ahora, dígame, ¿por qué mató usted a Margaret Charters?


  El señor Parish alzó la vista.


  —Fue un incidente muy desgraciado; sí, muy desgraciado. Yo no quería hacerlo, pero no tuve otro remedio.


  De cómo ocurrió este segundo crimen se enteraron más tarde, porque, en aquel momento, el auto de la policía, con su conductor uniformado, se detuvo, tal como había dejado planeado Austen, en la verja del jardín, y Austen, dirigiéndose al hombrecillo, dijo:


  —Lionel Parish: le detengo bajo la acusación de haber perpetrado los asesinatos del general Charters y de su hija. Va usted a ser conducido ahora a la comisaria de policía, donde podrá prestar declaración si así lo desea.


  El hombrecillo miró el auto con sorpresa.


  —¿Ahí dentro? —dijo—. Creí que me meterían, en un coche celular.


  * * *


  El relato que hizo más tarde del asesinato de Margaret fue muy simple.


  La había visto en el parque, después de haber dado muerte a su padre, y temió que si ella le había visto, lo denunciase.


  Se preguntó de dónde había venido, ya que, como los demás, creía que Margaret se había ido a Elm Grove para no volver. Esto le dejó algo preocupado, pero viendo que no ocurría nada, ni iba ningún policía a interrogarle, se convenció de que ella no le había visto y se sintió de nuevo dichoso.


  La noche del sábado volvió a verla en el parque, y esta vez la siguió para descubrir de dónde venía, y la vio como entraba en Gamekeeper’s Cottage.


  Luego, el domingo por la mañana, Austen, Curtís y Condover habían ido a verle, y, en su candidez creyó que se había hecho sospechoso de la muerte del general, o que Margaret habría informado en contra de él.


  Sus pensamientos, en aquellos momentos, se concatenaban de un modo muy extraño, excepto en lo que hacía referencia a la cuestión que más cerca estaba de su corazón: la jardinería. Por fin resolvió que era necesario que Margaret muriera.


  —Cuando ustedes se marcharon de mi casa, aquella mañana —le dijo a Austen—, tomé una trulla y el rollo de bramante, los metí en un capacho, y me fui al bosque a recoger un poco de mantillo... Pasé por la quinta de los Clements y vi a la señorita Charters a través de la puerta trasera, que se hallaba abierta... La llamé, pero ella intentó ocultarse de mí. Quiso cerrar la puerta, pero yo entré antes de que ella pudiera hacerlo... Le dije que deseaba hablarle, y ambos penetramos en el salón. Yo estaba detrás de ella y la maté igual que a su padre... Sentí muchísimo tener que llegar a este extremo; lo sentí muchísimo. Era una joven inofensiva, al menos por lo que yo podía saber de ella, pero, naturalmente, no me consideraba a salvo si la dejaba con vida.


  Luego, una vez Margaret hubo muerto, y quedó, como dijo el señor Parish, con las piernas y los brazos extendidos, tendida sobre el diván, algún oscuro instinto, algún instinto respetable de decencia, le dijo que no estaba bien dejarla allí en aquella posición, y la había cogido y llevado medio a rastras al primer piso, donde la dejó en su cama, con todo decoro y recato.


  El hombrecillo no sentía ninguna contricción por lo que había hecho. Para él todo le había parecido inevitable. Nada tenía importancia, nada era real para él. si se exceptuaba su única idea fija: tenía que conservar su jardín, a toda costa.


  —¿Qué podía importarme todo lo demás? — le dijo a Austen—. Mire usted: si tenía que seguir viviendo sin jardín, preferiría morirme; sí señor, primero morir que abandonar mi jardín.


  * * *


  —¿Qué le puso a usted sobre la pista de Parish, señor Austen? — le preguntó más tarde Curtis.


  —Me. parece que fue él mismo, ayer por la tarde, en la casa de Bradshaw. Me interesó muchísimo. con su idea única, y la intensidad de sus sentimientos hacia su jardín... Le estuve observando y vi que cuando hablaba de su jardín, se iluminaban sus ojos con una llama de verdadero fanatismo, y cuando Bradshaw habló de sus violentas diferencias con el general respecto a su contrato de alquiler, me pareció que Parish escuchaba con una especie de... lástima y simpatía: si una mezcla de lástima y simpatía. No encuentro mejores palabras para definirlo. Algo así como si él mismo hubiera sufrido por idéntico concepto... Supongo, claro está, que en mi conciencia no se registraría todo eso que ahora digo con la misma precisión de ahora, pero, más tarde, cuando iba atando cabes, y revolviendo ideas dispersas en mi mente, recordé como, cuando hablé con él el domingo pasado, pareció considerar la muerte de Charters como un asunto puramente trivial. Su jardín constituía para él algo muchísimo más importante... Luego la última pieza se colocó en su lugar... Las manos de Parish. El resto de su persona era muy pulido y delicado, pero sus manos eran las manos de un trabajador. Me acordé que en el informe sobre las huellas dactilares superpuestas a las demás se hacía constar que eran las huellas de unos dedos toscos... Así, pues, me pregunté quien, de todas aquellas personas, podía tener los pulpejos de los dedos toscos y bastos... Y la respuesta inevitable fue: el entusiasta y fanático jardinero.


  Curtis suspiró y luego se echó a reír.


  —Sus suposiciones siempre resultan ciertas, señor Austen, ¿verdad? Y supongo que lo que el señor Condover le refirió respecto a que el general quería deshacerse del señor Parish, acabaría de redondear la hipótesis, ¿no es cierto?


  Austen asintió con la cabeza.


  —Esto y la palabra «fatuo». De todos los arrendatarios, ¿a cuales despreciaría más, un fatuo? A los dos que él no consideraba «caballeros», los dos que habían alquilado las casas mientras él no se hallaba en condiciones de ponerles el veto... Había sólo dos: Bradshaw y Parish. Habíamos podido eliminar a Bradshaw. Quedaba Parish.


  —Así. pues —dijo Curtís, lentamente—, si el general no hubiese sido un fatuo, estaría todavía vivo.


  Austen se echó a reír.


  —Curtis, nunca ha dicho usted verdad mayor que la de ahora.


  F I N
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  LA LOTERÍA NACIONAL, Algo acerca de su génesis.


  LO QUE SE CUENTA


  Una anécdota de Sacha Guitry


  Se cuenta del célebre Sacha Guitry, hombre muy mujeriego, la siguiente anécdota:


  —La enfermedad de Sacha me fatiga extraordinariamente —decía Genoveva, su esposa, a uno de sus amigos—. Tengo que estar ojo avizor día y noche.


  —¡Pero si me han dicho que le cuidaba una enfermera!


  —Pues por eso precisamente.


  Una de Arniches


  Alguien contaba en la peña frecuentada por el popular sainetero, que Leonardo de Vinci había sido un precursor de la aviación.


  —Lo creo —dijo Carlos Arniches—, porque fue él quien hizo la Mona Lisa.


  —Pero... ¿eso qué tiene que ver? — le preguntaron.


  —¿Es que hay mucha diferencia entre Mona Lisa y monoplano?


  Otra de Ana Pavlova


  La célebre bailarina rusa Ana Pavlova era muy caritativa y sostenía en París un Asilo de Huérfanos. Mientras realizaba una jira por América, el presidente de Venezuela le regaló una bolsa de terciopelo, en la cual el nombre de la bailarina estaba escrito con monedas de 20 dólares en cada letra. El regalo estaba destinado al orfelinato, y al recibirlo, dijo ella:


  —Esta es la primera vez que me pesa llamarme Ana Pavlova.


  —¿Por qué? — le preguntó el Presidente.


  —Porque en este momento preferiría llamarme Anastasia Eduardova Karavaniskakia. Mis pobres serían así mucho más ricos.


  Otra de Benavente


  En un reciente estreno de una obra de Benavente, la primera actriz le dijo a don Jacinto:


  —En el acto de la fiesta voy a sacar un vestido de noche que es una maravilla.


  Efectivamente, salió con un traje sin mangas, excesivamente escotado y sin espalda. Cuando don Jacinto entró en el camerino de la actriz para felicitarla por su labor, ella le preguntó:


  —¿Ha visto usted mi traje, don Jacinto?


  —Lo he visto todo menos el traje—respondió sinceramente el dramaturgo.


  En el metro


  En uno de los coches del metro dos muchachos ríen con estrepitosas carcajadas unos chistes de Otto y Fritz.


  Dos alemanes que les escuchaban, molestos al fin, se dirigen a los jóvenes:


  —Cualquiera diría que en mi país no existen sino esos nombres, cuando los hay bellísimos. ¿No es verdad, Otto?


  —Sí, es cierto, Fritz.


  En el paraíso


  Un norteamericano, al morir, llega al Paraíso. Allá entabla amistad con un viejo que le pide le cuente cosas de los Estados Unidos. El americano le complace y le habla de las cataratas del Niágara.


  —No se puede usted hacer idea —le dice, —es maravilloso. Cae el agua a razón de tres mil millones de metros cúbicos por segundo. Usted no ha visto nunca tanta agua.


  —Si, y más aún. Sabe... me llamo Noé.
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  Comidas exóticas

  por Orestes Llorens


  Cuando cualquiera de nosotros entra en un acreditado restaurante, a veces tan sólo para huir de la comida casera, la sola lectura de los diversos platos consignados en la minuta que el camarero o el maître nos presenta parece que se nos despierte el apetito y la boca se nos hace agua, pero... ¿qué diríais si os presentaran una minuta en la que se relacionasen los siguientes platos?


  Sopa de nidos de golondrinas. Guisado de gusanos.


  Larvas de coleópteros.


  Fritura de saltamontes (langostas). Hormigas de Colombia.


  Ensalada de holoturias. Pasteles de arcilla a la annamita.


  Pues, no os sorprenda, incrédulos lectores; todos esos platos se comen y hasta se saborean en China, en las Antillas, en Arabia, en el Annam y en otros países, y no se crea que es privativo de salvajes gastrónomos el regalarse con esas exóticas comidas, pues de muchos es sabido que en el pasado siglo el ilustre astrónomo francés José Jerónimo de Lalande, miembro de las Academias Reales de Ciencias de París, Londres, Berlín y San Petersburgo, comía con verdadera fruición un preparado de orugas y arañas, que tomaba como aperitivo y comentando el sabor de ese plato especial, aseguraba que las arañas sabían a avellanas y las orugas recordaban el gusto de varias frutas.


  También el célebre naturalista Quatremére d’Isjouxalle era un entusiasta de tales comidas, y su esposa le condimentaba una porción de variadas minutas de esa clase, con un cuidado, un esmero y una habilidad, cual no pudieran exigirse mayores a una afamada cocinera.


  Según nos cuenta Aristóteles, los griegos comían cigarras, que apresaban en verano tan pronto las larvas salían de la tierra. Al parecer, las tales larvas fritas en aceite, con sal y cebolla tienen marcadísimo sabor a quisquilla.


  En muchos sitios del Brasil se comen unas hormigas grandes, llamadas formigas tanajuras, que las mujeres venden por las calles, asadas como las castañas. En San Pablo existían —ignoramos si aún existen— establecimientos que tienen fama de prepararlas muy bien y sobre platos delicadamente adornados las exhiben en sus escaparates.


  Las langostas, esa terrible plaga que tantos destrozos causan a la agricultura, se comen en diversos sitios, y fritas con arroz aseguran quienes las han injerido que saben a camarones. También suelen comerse cocidas con sal, aceite y vinagre. En el África occidental se comen asadas y aseguran que dejan en el paladar cierto sabor a sardina fresca. En Palestina se fríen con aceite de ajonjolí; en Arabia se las deja secar para después molerlas y hacer con ellas una harina sumamente comestible. Algunas tribus árabes hacen con las langostas una pasta a la que añaden queso de leche de camello y dátiles.


  Es popular el conocimiento que se tiene de que en China, en varios sitios del Japón y diversas regiones asiáticas los nidos de golondrinas son apreciadísimos para comer, y resultan manjar muy delicado para sus degustadores, que hallan en él un sabor especial, sumamente agradable, debido a las algas marinas con que las avecillas, construyen sus nidos.


  La recolección de estos nidos se hace sumamente peligrosa, pues esa clase de golondrinas, llamadas salanganas, anidan en los huecos de los acantilados de la costa y los hombres tienen que bajar amarrados por cuerdas, poniendo así en peligro sus vidas.


  En Siam se exportan cantidades crecidísimas de estos nidos y según estadísticas que tenemos a nuestra vista, ha habido años que el valor de aquéllos ha representado centenares de millones de francos.


  En esta gastronomía exótica abundan los postres raros y cuyo conocimiento no deja de ser curioso e interesante.


  En Tokio comen un dulce muy original, pues está compuesto de abejas cocidas a fuego lento en almíbar. Este postre tiene un olor exquisito y delicado, es sumamente nutritivo y tan sabroso como nuestras mejores jaleas. En el Japón esta clase de dulces se exporta en gran escala, no faltando clientes en Europa y América.


  En muchas regiones del orbe se encuentran tribus de geófagos o comedores de tierras, y especialmente las de raza amarilla, sienten por este manjar una verdadera debilidad.


  En Java, en Sumatra y en el Congo, la. arcilla, principal elemento que entra en su. preparación, se reduce a pasta con agua, y entonces se asa, dándoles previamente la forma de tortillas, bollos o pequeñas figuritas. Este manjar se considera muy nutritivo por las cantidades de hierro y sodio que contienen y que son fácilmente asimilables.


  En América abundan también los geófagos, siendo los más señalados los otomacos del Orinoco, hombres tortísimos y grandes devoradores de arcilla, que consiguen tragar ayudándose de la grasa de tortuga.


  Y todo esto, que nos parece tan sólo propio de gente atrasada, inculta, con una civilización rudimentaria, ha existido también en España hasta el siglo XVIII, estando extendido enormemente entre las más elegantes damas la costumbre de comerse unos botijitos que se fabricaban en Talavera de la Reina con el nombre de Crinquillos, en los que se empleaba una arcilla muy dulce. Eso, desde luego, suponía una aberración del gusto y entendiéndolo así llegó la Iglesia de aquel entonces a clamar y protestar contra esa costumbre, como así nos lo cuenta Fray Andrés de Torrejón al asegurar que con tanto apetito comían las mujeres, que a los confesores les costó una labor ímproba de persuasión el corregir tales gustos, que nos ponía al nivel de seres incultos e incivilizados.
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  Los sustitutos de los Reyes Magos


  Sería un trabajo ímprobo para los tan asandereados monarcas Melchor, Gaspar y Baltasar, efectuar el reparto de golosinas y juguetes a todos los niños de la cristiandad en una noche, para cumplimentar la millonada de cartas peticionarias que reciben de la infancia insaciable en esas emotivas jornadas de los Reyes Magos.


  Es por esa poderosa razón que deban valerse de sustitutos que en las diversas naciones por donde actúan han logrado una tan acusada popularidad. El Padre Noel en Francia, el Padre Christmas en Inglaterra y en Estados Unidos, junto con el bonachón Santa Claus o San Nicolás, son los principales encargados de aportar esa alegría infantil en distintos países.


  Así también en Italia es una simpática mujer la delegada de los Reyes Magos. Se la llama la Betano, y recorre en esa noche mágica las alcobas de los niños, llenándolas de juguetes y golosinas, poniendo en los zapatitos sorpresas de todas clases para los infantes y también para los mayores, a imitación del bendito San Nicolás.


  En Holanda y en Bélgica actúa el Krencht Clohes, es decir, Claus o Clas, una contracción de Nicolás, que asume la misión de nuestros Magos.


  En la víspera del día de San Nicolás los niños austríacos ponen en sus balcones y ventanas bandejas para recibir tartas, pasteles y juguetes, que el bueno y simpático Miklanz se encarga de repartir durante las oscuras horas de aquella noche de ensueño, con tanta ilusión esperada por la infancia, y también —¿por qué no decirlo?— por las personas adultas.
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  La Lotería Nacional


  Los españoles hablábamos años atrás de la Lotería, en cuanto se avecinaba diciembre, el mes en que todos soñábamos hacernos ricos con el gordo de Navidad, ya que éste era el único sorteo anual que, de acertarlo, conseguía sacar de penas y apuros al feliz mortal agraciado por la casquivana suerte.


  Hoy es distinto: a la Lotería Nacional se le ha dado una nueva estructura, prodigando lo que pudiéramos llamar premios gordos, ya que son muchos los sorteos ordinarios y extraordinarios dotados con premios que ascienden a millones de pesetas, a cuyo cebo acuden las gentes como moscas a la miel —con la ilusión de convertirse en millonarios en un día—, constituyendo la Lotería actual uno de los más saneados ingresos que percibe el Tesoro de la nación.


  El Estado, por este motivo, cuida a la Lotería escrupulosamente y su organización puede tacharse de perfecta.


  Dista en la actualidad de parecerse a la creada por Carlos III como recurso normal y permanente del Estado. Antiguo es, pues, la Lotería. Ya en la antigua Roma se practicó al sortear los objetos que los emperadores dedicaban a su pueblo.


  En el siglo XV es ya conocida en Italia y de ella se servían los comerciantes venecianos y genoveses, para sortear los géneros que les era difícil de vender, o sea como los saldos actuales.


  A mediados del siglo XVI, la Lotería pasó de Italia a Francia y su rey Francisco I le concedió privilegios especiales.


  En Alemania obtuvieron gran renombre las de Hamburgo y Stadioon, que servían entre otras cosas para proporcionar fondos con que atender diversas obras públicas.


  De entre todas las Loterías, es sin duda la española la mejor organizada y de ésta han tomado modelo las de otros países, en. especial los hispanoamericanos.
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